
        
            
                
            
        

     
   
     
 
   Capítulo 1
 
    
 
   Última oportunidad.
 
    
 
   Nací en Bogotá, el 11 de noviembre de 1947, día de la Independencia de Cartagena. La brisa helada de la sierra trajo hasta mi jergón un botón de pensamiento y una pluma de gorrión. Mi cuna era de esparto, el olor a cera líquida provocaba náusea. Me bautizaron con el nombre de Fernando como el rey de Aragón y Castilla; hubiese preferido llamarme Saguanmachica o Michua, como el Zipa de Bacatá o el Zaque de Hunsa. Por mi sangre enrarecida corren vestigios de adoratorios e imágenes desmesuradas del sol. Soy descendiente de amerindios que habitaron las enmarañadas selvas australes desde el milenio anterior a nuestra era, los mismos que en el año 1492 fueron seducidos con espejos y abalorios traídos por mercenarios españoles, quienes no conformes con saquear sus riquezas, trastocaron el mapa cultural y genético de la raza en ciernes; lo que es peor, incubaron el germen deletéreo del odio y plantaron la semilla de la violencia en el hemisferio Sur. 
 
   Hoy se pueden ver fragmentos de pueblos indígenas desplazados de sus parcelas por los bandos en conflicto, arrumados en esquinas con mantos ocres cual sudarios, mordiendo el alquitrán de las aceras en penumbra, mientras sus ojos suplicantes se iluminan al ver que inesperadamente un transeúnte deposita en sus manos hendidas una moneda de quinientos pesos. 
 
    
 
    
 
   He ejercido el oficio de escribir durante la mayor parte de mi vida, pese al sacrificio que implica hacer de este quehacer un medio de subsistencia en Latinoamérica. Nací para escribir y por más que trato, no puedo dejar de hacerlo. Es en la creación literaria el único lugar donde me siento a salvo, fuera del tiempo, en soledad absoluta y con mi propia aflicción como único soporte. La escritura es mi oráculo interior, a través de ella puedo hacer reales los murmullos de mi mente. Siempre quise representar imágenes por medio de la pintura pero este don me fue negado enteramente, así que recurrí a las palabras para registrar la evidencia. 
 
   El siguiente relato no es fruto de mi inspiración, lo tomé de una serie de apuntes pertenecientes al recién fallecido poeta Ernesto Alarcón, a cuyos archivos tuve acceso casualmente. Se trata de un proyecto de novela urbana que involucra a Piedad Alzate, extraordinaria mujer quien inusitadamente se convirtió en apóstol de las víctimas de Desaparición forzada en Colombia. La historia me conmovió tanto que resolví apropiármela. El texto de Alarcón es una mezcla de inspiración romántica y crítica oficial; refleja a la perfección la decadencia del modelo sociopolítico de este país, que es, en mayor o menor grado, el espejo cultural de todos los pueblos suramericanos.
 
   Alguien dijo que quien busca y no lo toma cuando se le está ofreciendo no lo encontrará jamás. Así que, a Rey muerto… Confieso que sólo me apoderé de información básica, el resto es producto de mi trabajo. Mas, para dilucidar los entresijos acerca de la singular historia de Piedad Alzate, es menester recrear el teatro donde 
 
    
 
    
 
   se escenificó el drama. Digo drama y no tragedia porque la obra dramática admite la reivindicación de los personajes positivos que estoicamente padecen la crueldad de los personajes negativos, mientras que en la tragedia el destino catastrófico de los protagonistas es caprichosamente trazado por seres sobrenaturales.
 
   Yo aún albergo la esperanza de que en Colombia algún día nos sorprenda la paz.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 2
 
    
 
   Los límites de la desesperación
 
    
 
   El 5 de marzo de 2010, a las 5:30 de la madrugada, Piedad Alzate, una buena amiga que pertenece al Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) de la Fiscalía, se comunicó conmigo para pedirme que fuera por los archivos del computador de su ex novio el poeta Ernesto Alarcón, quien había decidido acabar con su vida el día anterior. Él trabajaba en una novela cuyo tema central era las Bacrim -bandas criminales-. Había recopilado un cartapacio con casos de víctimas que Piedad pensaba utilizar como elemento probatorio en procesos de crímenes perpetrados en San Javier, suburbio donde Ernesto vivió durante un lustro. 
 
   De inmediato me dirigí a la comuna 13, latitud del Noroccidente de Medellín conformada por veinte barrios al menos. Con el correr del tiempo, el sector se convertiría en aposento de milicias urbanas, grupos de autodefensa, bandas delincuenciales y sicarios, siendo un corredor estratégico que empalma el área urbana de Medellín con la ruta de narcotráfico que se extiende por todo el Occidente Antioqueño, hasta las costas de Urabá.
 
    
 
    
 
   Al llegar al modesto domicilio de Alarcón, quedé sorprendido al ver el orden imperante; imagine encontrar un muladar reflejo de la difusa mentalidad de un suicida; sin embargo, todo lucía organizado, el aseo era impecable, la meticulosa disposición de los objetos hacía olvidar la  penuria  del  estrato;  marcos  adosados  a  las  paredes con fotos de su propia autoría exhibiendo hermosos pájaros, carretas tiradas por caballos y flores silvestres mitigaban la desolación del entorno. En un rincón sobresalía un perchero con un morral azul y una gorra de cordoroi. A guisa de biblioteca, un tablón acoplado sobre adobes contenía por lo menos un centenar de libros. Cerca de la cama, sobre una mesa avejentada, reposaba un computador portátil. El baño se podía entrever a través de una cortina de fieltro. 
 
   En el colmo de la intransigencia, ningún miembro de la familia del occiso se había dignado asistir a la sala de velación, pues consideraban el suicidio un acto pecaminoso. Los parientes, muy bien ubicados en la escala social, no comulgaban con su manifiesto desdén frente al sistema de valores preestablecidos, a tal grado que él mismo pagó sus estudios universitarios, ya que su padre se negó a costearle la carrera de Filosofía y Letras, aduciendo que era una profesión propia de orates y muertos de hambre. Fue allí, en los pasillos del claustro donde Piedad y él se enamoraron. Su relación era antológica; no contrajeron nupcias debido al manifiesto repudio por los clichés institucionales; prácticamente fueron novios durante treinta y seis años. “El matrimonio es un bazar de intereses en el que muchas veces se paga más de lo debido”, decía.  No admitía cadenas de ninguna especie. A juicio suyo, el compromiso matrimonial y los hijos significaban la pérdida de la libertad. Aseguraba que la naturaleza nos manipula cual títeres, por medio de los instintos, con el velado propósito de perpetuar la especie.  Desde luego, la fidelidad de Piedad   era   incondicional,   a  tal  punto que  le  ayudó  a  vencer la drogadicción en aquella época en la que llegó al extremo de pedir limosna en las calles para comprar vicio. Cierta vez se distanciaron tras un pueril altercado; durante el prolongado receso, Ernesto conoció a Liria Isaza en el alma máter, en una cátedra de Historia de América Latina, y en contraposición a su pretendido nihilismo, se casó por lo católico con la joven estudiante de Antropología. Tal como se esperaba, el sagrado vínculo se disolvió al cabo de dos años por culpa de su adicción a las drogas. Entonces Piedad le acogió una vez más. Ernesto anduvo por cuanto centro de rehabilitación existía, sin embargo recaía una y otra vez. La lucha interior que sostuvo por años se convirtió en inenarrable infierno. Permanecía insomne semanas enteras consumiendo bazuco y bebiendo alcohol Alhelí en mefíticas covachas frecuentadas por escorias humanas a las que no se les podía dar la espalda so riesgo de recibir una puñalada para despojarte aunque fuese  de los zapatos.  El repudio que le convirtió en paria y la miseria que vivió a través de familias cuyo único medio de subsistencia era la venta de alcaloides, borraron de su mente todo vestigio de idealismo pequeñoburgués inculcado desde la cuna. Aprendió a vivir como proscrito, sin accesorios; mandó al bote de la basura los sueños que prevalecían en sus odas; ya sólo componía alabanzas a la muerte. Paradójicamente, su conciencia moral resultó más fuerte que el instinto de conservación. La prematura disolución del matrimonio, su penosa situación económica y el hastío fueron los detonantes que le llevaron a tomar tan drástica decisión: ¡No merecía vivir! Para llevar a cabo el sicótico acto eligió el día que más odiaba: lunes. Canjeó por droga el equipo de sonido que le había obsequiado su mejor amigo el día de la boda, luego compró una botella de Leche
 
    
 
   de la mujer amada y una cuchilla Gillette. Mientras aspiraba el humo del tósigo que le condujo a lo profundo del abismo, en una agenda anotaba sus descargos: imploró el perdón ajeno. A manera de prefacio escribió esta frase: “Soy, soy sólo porque hice de la nada mi poder, porque puedo no ser.” Al terminar de beber la botella de vino y de consumir los estimulantes, fue al lavamanos, descolgó el brazo izquierdo y rasgó sus venas. Cerró los ojos húmedos y eligió un sueño antiguo; almas desatentas, trasgos susurrantes invadieron el tiempo y la memoria. Seis horas más tarde volvió en sí, con dos unidades de sangre menos y una cicatriz perenne en la piel.
 
    
 
   En cierta ocasión, el médico que le trataba una dolencia del túnel carpiano, al ver los surcos trazados en su muñeca le preguntó por el origen de los mismos, a lo que respondió con desenfado: “Gajes  del  oficio,  doctor.” Sin  entender, el galeno insistió: “¿Cuál oficio?”, “El de vivir.” Arguyó Ernesto. 
 
    
 
   Este fue su primer amago de suicidio, aunque él insistía, medio en broma medio en serio, que era la tercera vez, pues también incluía aquella en la que por descuido de una criada cayó desde un cuarto piso contando con apenas dos años de edad, y otra cuando se inyectó una burbuja de aire en las venas. Entonces juró que la próxima vez que lo intentara sería definitiva, sin margen de error. Su pulsión autodestructiva alcanzaría la meta treinta años después al eliminarse de manera insólita: En el mercado negro compró un revolver con una bala, media botella de aguardiente en la tienda de la esquina y se fue a la Piedra del Peñol. Estando arriba, bebió el contenido del frasco y se lanzó  al  vacío;  en  el  trayecto  se  disparó en la sien, matándose dos veces: una con el tiro en la cabeza y la otra cuando se estrelló contra el mundo.  
 
   Junto al cuerpo sin vida se encontró esta nota escrita de su puño y letra: 
 
   Morir es volver a casa, después de vivir un siglo o una mañana y tendidos en el césped, cobrar el súbito fulgor de las galaxias. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 3
 
   El Eterno Retorno de la sinrazón  
 
    
 
   La multitud alborozada recorre las aceras. Enseñas encarnadas ondean en sus manos entumidas. El clamor se hace viejo entre demiurgos y espadañas. Tras un velo de niebla, un hombre inmenso cruza el umbral de su destino y va al encuentro exaltado por afables comparsas y rumores que ensalman; fámulas, mamposteros, labriegos y fontaneros abrazan el astil y la esperanza al ver al elegido. Juan aguarda en la esquina, hace girar el tambor del revólver mientras piensa en el taller; renuevos de obsesión rondan su mente oscura; palpa la sortija de metal blanco con una calavera grabada: aún ignora que la libertad es onerosa. Movido por aviesas sombras, aprieta los dientes, luego el gatillo; los caminos se deshacen, Juan apaga el sueño de la muchedumbre en abril.
 
    
 
   - ¡Mataron al “caudillo del pueblo”! – gritan los correligionarios.
 
    
 
   La voz corrió a velocidad supersónica y en fracción de segundos se inició la guerra bipartidista. La muerte se vistió de aldea, registró tiendas y abadías, se burló en los balcones y sembró rosas lívidas, no iba de paso, era inquilina; decenas de millares de hombres morían en un día, y no por casualidad, el odio y la venganza laboraban sin descanso: homicidios, saqueos, incendios y los más execrables actos de malevolencia  se cometieron en aquel infausto día. 
 
    
 
   A esa hora se realizaba en Bogotá la IX Conferencia Panamericana, organizada por el gobierno de Estados Unidos instigando a los países participantes a firmar un acuerdo para declarar el comunismo como una actividad fuera de la ley. En respuesta a esta confabulación, se organizó el Congreso Latinoamericano de Estudiantes con el fin de protestar contra el intervencionismo extranjero en este lado del sur. El evento fue liderado por un estudiante de la facultad de leyes de la Universidad Nacional de Bogotá llamado Fidel Castro Ruz, y financiado por el gobierno peronista de Argentina.
 
   Emulando la doctrina chovinista del presidente de los Estados Unidos Harry Truman, que inculcaba el fanatismo persecutorio de cualquier movimiento de tendencia izquierdista, comenzó a aplicarse un plan de violencia en los campos y pueblos. Al principio las revueltas eran locales pero fueron extendiéndose a todo el país, cobrando fuerza inusitada. En las áreas urbanas la mayoría era liberal y en los campos conservadora. En muchas regiones, los conservadores hacían emigrar a las familias liberales para apoderarse del monopolio del transporte y la ganadería. El menoscabo social se fue dando progresivamente y el conflicto político se convirtió en pugna económica.
 
    
 
   Los más violentos eran los policías. Existía la Policía Nacional, cuyo número de agentes era reducido; vestían uniformes color caqui; también estaba otra más numerosa, la Policía Departamental, y la Municipal que era la encargada de encarcelar a los borrachos y a los ociosos de las localidades. El alcalde, si era conservador, escogía personal del mismo partido; obviamente, eran individuos violentos, al extremo de escoger al azar a cualquier liberal para darle “plan” o “planchar” al desdichado. En Bolívar hubo dos sujetos famosos por su crueldad: a uno lo llamaban “Fernandito”, un tal Fernando Gutiérrez, el otro era “Chumara”, hijo de Julio Vélez Arcila, adinerado finquero sumamente agresivo. Un domingo, día de mercado, a las cinco de la tarde, cuando los demás comerciantes habían vendido casi la totalidad de la carne que ofrecían, “Chumara” no había vendido nada; encolerizado, la emprendió contra su tío político, un liberal que comerciaba con carne, y al tratar de golpearle la cabeza con una pata de res, el anciano le atravesó un cuchillo de lado a lado. Después del asesinato, el viejo pidió asilo en la casa cural y aunque el padre era protector de los violentos, tuvo que socorrerle. Fue trasladado a Medellín para evitar que lo mataran.
 
    
 
   El crimen de Gaitán con sus fatídicas consecuencias, dejó al desnudo la podredumbre de la seudodemocracia colombina. La corrupción administrativa, el autoritarismo, la represión, el abuso de poder, la inercia oficial y tantas otras patologías presentes en un sistema judicial apócrifo, despertaron los instintos más abyectos del envilecido pueblo. Asolados, masacrados y diezmados por los “Leopardos” –derecha nacionalista-, se propuso en el congreso anticipar el plebiscito acordado para abril o mayo de 1950 y se dictó una ley para efectuar las elecciones el 27 de noviembre de 1949. El argumento expuesto por la mayoría liberal en el Congreso para adelantar los comicios electorales fue que así le evitarían cinco meses de violencia al país, a lo que el ultra conservador Gilberto Alzate Avendaño dijo: “quintuplicaremos la violencia”. Tal cual, el 27 de noviembre, día de elecciones, la policía iba por los liberales a las casas para obligarles a votar por Laureano Gómez – tachado de fascista por sus editoriales publicados en el periódico El Siglo y en los que ponderaba las políticas de Italia y Alemania -, mientras el candidato liberal Darío Echandia retiraba su candidatura convencido de que así se pacificaría el país.
 
    
 
   Después surgió el Frente Nacional y ordenó que los puestos públicos fueran paritarios y… ¿De dónde iban a sacar liberales si habían sido desterrados y casi todos los pueblos desde Jardín hasta Dagua, eran mayoría conservadora? De la misma forma, se creó la figura del “Cruce”, que consistía en que si tal pueblo era liberal el Registrador tenía que ser conservador; y si el alcalde era liberal, el Secretario debía ser conservador. Casi todos esos pueblos apenas daban dos votos liberales: el del Registrador y el del Secretario del alcalde. La anterior situación hizo que los liberales se quedaran con ciertos sectores y que las ciudades permanecieran en manos del liberalismo y los pueblos pequeños quedaran en poder de los conservadores.
 
    
 
   El asesinato del adalid liberal Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1948, fue la génesis de la revolución en Colombia. La guerrilla propiamente dicha se originó en Antioquia, comandada por el capitán Juan de Jesús Franco, nacido en Andes, Antioquia; también surgió en los Llanos Orientales, con Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure. La diferencia entre una y otra era que mientras los primeros peleaban por honor, anteponiendo las pasiones a los intereses, los segundos lo hacían para lucrarse y apropiarse de las tierras arrebatadas a los campesinos por los "Chulavitas”, que eran campesinos de la vereda Chulavita del municipio de Boavita, en el departamento de Boyacá. Eran chusmeros encargados por los conservadores de impedir el triunfo electoral de Gaitán, quitando la cédula de ciudadanía a cada campesino liberal, por la razón o la fuerza. En realidad la estrategia era más de fondo: consistía en desmovilizar a las masas campesinas, anular la capacidad de resistencia del pueblo y recuperar el control de la tierra para los latifundistas. Ante esta racha de represión y de violencia política, muchos campesinos liberales de izquierda, entre ellos Manuel Marulanda Vélez “Tirofijo”, crearon milicias armadas para protegerse de las acciones de los conservadores más violentos dentro de la clase de los terratenientes y del ejército. Con el tiempo, “tirofijo” sería el comandante supremo del movimiento guerrillero más sanguinario del país, las FARC, que practicaban a sus enemigos  «el corte corbata», que consistía en un corte sesgado en el cuello, por el que extraían la lengua, o «el corte franela», que era un corte alto del cuello.
 
   Atraído por las hazañas épicas del capitán Juan de Jesús Franco y su denodada lucha insurgente en las montañas de Pavón la Primera, antes de la llegada del Nuevo Milenio el poeta recaló en Urrao, logrando el aporte de valiosos testimonios que le permitieron reconstruir en parte lo ocurrido en ese momento histórico.
 
   A orillas del rio Penderisco, en una casa de estrato popular, con la salud quebrantada y vencida por la melancolía, doña Graciela Urrego recibió al poeta y le contó lo siguiente: “mi esposo media 1.70 de estatura, era moreno, tenía el pelo negro, lacio; sus ojos eran negros, las orejas pequeñas y la quijada redondeada. 
 
   Era oficial de la policía, capitán; en la guerrilla lo ascendieron a Mayor. A él le tocó en Betania cuando empezaron a atacar los conservadores; él era liberal. Cuando ocurrió eso tenía cuarenta y ocho años; su familia vivía en Medellín. Él se opuso a los ataques de Betania, entonces lo castigaron mandándolo para Medellín; luego se fue para el directorio liberal. Esa noche lo “plancharon” los conservadores y lo metieron a la cárcel. 
 
   El doctor Carlos Lleras lo nombró como jefe encargado de formar un grupo de defensa ya que él tenía subalternos en la policía, entre ellos mi hermano, Jesús Urrego. Mi esposo viajo en avión a Urrao; en el maletín llevaba parafina y aluminio, haciéndose pasar por comerciante. Cuando pudo dar con Alberto Arroyabe, liberal y negociante de telas, le mostró las credenciales que escondía en la suela de los zapatos: era la carta de convocación a la defensa y se fueron él, mi hermano y el señor Arroyave para Pavón, armados con escopetas. Después de la masacre cometida por la policía en San José, se enlistaron un buen número de liberales en el movimiento guerrillero.
 
    
 
   Juan de Jesús me conoció cuando tenía dieciocho años; yo estaba en el pueblo en la  casa de mi hermano Jesús Urrego, que vivía en Urrao. Jesús era guardián de la cárcel del pueblo. Él me previno de lo que se venía encima. Cuando regresé a Pavón encontré al Capitán Franco instalado en la casa de mi familia. Mi Papá ya había muerto; se llamaba Nepomuceno Urrego, era hacendado y negociante, tenía mucha plata. Mi mamá, Obdulia Aguirre, acogió a Juan de Jesús, lo mismo hicieron mis hermanos, que vivían cerca de nosotros. Yo vi al capitán y me enamore de él y me hice su mujer sin mediar matrimonio. Él era muy amable. Mi esposo perdió el brazo derecho al estallar una granada que preparaba en un combate contra la chusma y la policía que entró a la vereda a quemar casas. Los compañeros lo sacaron por trochas; mucha gente llegó con él en una camilla; estaba muy quemado en la cara y en los brazos; así estuvo hasta que llegó un médico de Medellín y le amputo la mano. Tuvimos un hijo llamado Luis Delio; perdió la vida a los dieciocho años en un accidente de tránsito.”
 
   Doña Graciela no pudo seguir hablando y una sobrina suya que velaba por ella le ayudo a levantarse de la silla y la condujo a la alcoba.
 
   Ernesto se hospedaba en la sede de Los Hogares Juveniles Campesinos, invitado por la Casa de la Cultura de “Paraíso Escondido” como lo denominó Rafael Uribe Uribe, al llegar por primera vez a Urrao en 1904. 
 
   “El futuro de Colombia está en el campo, el futuro del campo está en el niño campesino, el futuro del niño campesino está en nuestras manos”, Este era el membrete de Monseñor J. Iván Cadavid Gutiérrez, (Q.E.P.D.) quien en el año de 1963 fundó en Urrao estos albergues para niños y jóvenes de las veredas colindantes que allí encuentran techo, comida, formación académica e instrucción agropecuaria, lo cual les permite autoabastecerse.
 
    
 
   El director de la institución se llamaba Cornelio y ocupaba una pequeña casa en la que le acondicionó a Ernesto un cómodo lugar para su estadía. La esposa de Cornelio estaba a cargo de la panadería, en la que se elaboraba el pan para el consumo interno y se horneaban exquisitos pasteles para la venta. Y aunque lo que ahora voy a describir suene a novela rosa, es importante puesto que conlleva a un suceso relevante para la historia. Durante la semana que estuvo instalado en los Hogares Juveniles Campesinos, Ernesto hizo buena amistad con Cornelio y conversaba a diario con su esposa cuando, antes de salir a investigar sobre el capitán franco, era el primer cliente que llegaba a comprar pan recién sacado del horno. La perspicacia del poeta era demasiado aguda y pudo notar que entre Cornelio y su consorte algo andaba mal. Una noche encontró a su amigo deprimido y bebiendo tapetusa. Preocupado por su estado emocional, Ernesto se sentó a su lado en silencio. Pasados cinco minutos, Cornelio se levantó agitando las manos y sin dejar de caminar de allá para acá, dijo alterado: “ ¡Ahora sí se me jodió la vida del tacazo, yo sabía que esa pelada me iba a meter en líos, por pendejo y débil me deje seducir por su juventud, me hizo rejuvenecer, no fui capaz de resistir la tentación de la carne”; y siguió vomitando su veneno un buen rato hasta que arrojó la última gota de amargura.
 
    
 
   Su esposa Rebeca se enteró de algo que ya sospechaba y lo vino a comprobar una vez que los sorprendió besándose en la troje.  Indignada, abandonó la panadería y le prohibió a su esposo volver a pisar la casa que compartían con sus dos hijos en Urrao. Rebeca y Cornelio integraban una familia ejemplar, él tenía casi cuarenta y cinco años y ella se aproximaba a los cuarenta, llevaban casados dieciocho años y hasta entonces no habían tenido desavenencias irreconciliables. Cornelio intento de mil maneras expiar su culpa pero Rebeca se negó a escucharlo. Martirizado por el remordimiento, se deshizo de Evelfi, la alumna causante del rompimiento marital, transfiriéndola al colegio de un colega que le otorgó una beca por cuatro meses que le faltaban para terminar el bachillerato. Ante la imposibilidad de establecer contacto con su señora y obnubilado por el desasosiego, le pidió el favor a Ernesto de que redactara una carta para su amada esposa, manifestando el arrepentimiento por su inicua traición y suplicándole que lo perdonara para demostrarle cuanto la quería. El poeta aceptó gustoso el encargo  y se dirigió hacia el centro comercial de Urrao, entró a una floristería y pidió un ramo de anturios negros; compró una caja de almendras dulces y escribió una esquela romántica capaz de conmover hasta la mujer más intransigente del planeta. La estratagema dio resultado. Todo volvió a la normalidad y como prueba de agradecimiento, Cornelio le entregó dos nombres claves para complementar la investigación del movimiento insurgente de Pavón. Sin dilación, contacto a Heriberto, un guerrillero al que apodaban “kilometro”, y en una noche tempestuosa, colmada de truenos y relámpagos, se reunieron en una cantina a un lado del parque principal. Pidieron un par de aguardientes y “kilometro” empezó a narrar.
 
    
     
     
       
       	  
  
      
 
       
       	  
  
      
 
     
    
 
   
 
     - Ya habían mandado a decir que iba a entrar la chusma o la 
 
        chulavita que llamaban; entonces nos cuadraron a todos ahí, en el 
 
       Alto de Cartagena, pa´ voltear pa´ Pavón, en la cordillera que 
 
       divide a Cartagena y Pavón, y vino Franco y nos dio instrucciones. 
 
       Nosotros creíamos que eso era fácil, como nunca nos había tocado,  
 
       y él nos decía: “Vean, por aquí suben y ahí está una colinita y   
 
       llegan a una quiebrita, y cuando vengan en aquella quiebrita les 
 
       tiran cerquita cerquita”, claro, las escopetas podían avanzar allá; ¿y 
 
       él sabe que arma tenía, que fue la primera Machetin que le 
 
       conocimos?, era una carabina de doce tiros, una carabinita de 
 
       palanca, y eso era: los unos armados con escopeticas de chimenea, 
 
       los otros con una escopetica de coca, por ahí con una o dos cocas;     
 
       a “Negativo”, como era un reservista, le  dieron cuatro cocas.
 
    
 
     - ¿”Negativo” quién es?, preguntó el poeta.
 
    
 
     -  Era un muchacho de aquí de una vereda que se llama San Carlos.
 
    
 
     -  ¿Y cuál es su nombre?  
 
    
 
     -  Él llamaba Vitalino, Vitalino Urrego, el hombre calzonudo era 
 
        este; bueno, y decía: “eso, aquí los que tengamos las armas les
 
        tiramos y les sostenemos fuego y los que están desarmados”,   
 
        ¡izque con machetes y cuchillos, oiga!, “ustedes avanzan a coger 
 
        las armas”, y nosotros  decíamos: “esto va a ser fácil”, ¡ay bendito 
 
        sea Dios!; no nos tocó allá, en el Alto de Las Cruces: ellos 
 
        dentraron por el puente de Cartagena y nosotros bajamos a
 
        todo el plan, a la quebrada, eso eran unos arados horribles y ahí
 
        se prendió el combate, yo hice dos tiros y voltee la colita, 
 
        hermano.
 
    
 
      -  ¿Dos tiros a qué? – preguntó Ernesto.
 
    
 
      - A la policía y ¡A correr¡ ¿porque, qué nos quedábamos haciendo 
 
        nosotros ahí, en un arado de esos, en un llano? Ahí mismo          
 
        cogimos una colinita, Vitalino hizo los cuatro tiros y nos 
 
        encumbramos y José María Machado…, ese no alcanzó a pegar  
 
         la colina, sino que tuvo que meterse por debajo de un puente, que   
 
        eso es un milagro esconderse así por debajo de un puente, porque 
 
        hacían unos puentes de madera en los caños y él se vio tan
 
        alcanzado y ¡Pun!, por debajo del caño, y esa gente pasándole
 
        por encima y él metido dentro del caño. A ese le tocó duro
 
        ahí y esperó a que todos pasaran y entonces ya nos unimos 
 
        con los otros, que iban todos pa´rriba, y el que hizo todo el 
 
        combate fue el finado Franco, con esa carabina y tuvieron que
 
        volársele todos.
 
    
 
     - ¿Usted cómo llegó allá, a pelear? – averiguó Ernesto.
 
    
 
     -  Uno iba voluntariamente.
 
    
 
     - ¿Usted vive en Pavón?
 
    
 
     - No, vivíamos en una vereda que se llama San Carlos, pero nos  
 
       mandaron a decir a todas las veredas que esto y esto pasaba, y 
 
       como estaban aporriando tanto a la gente en el pueblo y ya 
 
       nosotros veíamos que donde nos cogieran nos machacaban,   
 
       entonces echamos fue pa´allá; ahí no había solución… 
 
       ¡No había solución!
 
    
 
     - ¿San Carlos queda cerca de Betulia? – interpeló Ernesto.
 
    
 
     - Sí, San Carlos lo divide aquí Penderisco y Santa Isabel, dos 
 
       veredas.
 
    
 
     - ¿Tiene alguna anécdota especial para contar? – tanteó el poeta.
 
    
 
    - Bueno…Y ese día ellos, la policía, llevaban dos imágenes: 
 
      llevaban la Virgen del Carmen y el Corazón de Jesús. Vea,
 
      eran unos cuadros más o menos así – el campesino extendió los
 
      brazos – un tamaño grande  y ellos ahí, en la carrera tuvieron que 
 
      dejarlos. Yentonces llegó el papá de Severiano Duran, que ya estaba 
 
      muy…, no…, si hubiera estado como usted, estaba muchacho. Era 
 
      de mucha edad, y llegó y sacó una escopeta y que a darles un
 
      balazo a las dos imágenes y ahí mismo brinco el Mayor y le dijo 
 
      que no, que esas dos imágenes no venían a favorecerlos a ellos sino 
 
      a nosotros; y allá las tuvo todo el tiempo que estuvimos con él, los    
 
      cuatro años tuvo esas imágenes.
 
    
 
   - ¿Los que las llevaban salieron corriendo? – repuntó Ernesto.
 
    
 
   - Claro, era la policía la que las llevaba y ellos se tuvieron que volar     
 
     con los heridos y las dejaron. Y puede preguntarle a cualquiera, el   
 
     finado Franco era una persona católica y rezábamos el rosario…
 
    
 
   - ¿Lo rezaban todos los días?  
 
    
 
    - No, todos los días no, pero si lo rezábamos con él, y él decía que  
 
      adoraba esas imágenes, que esas imágenes eran una devoción suya. 
 
      Ese fue el primer combate. 
 
    
 
      En semana santa hubo una procesión que arrancó de Betulia pa´ 
 
      Urrao con la Virgen del Carmen, también le decían la Virgen del 
 
      “aguacate”. Iba montada en una carroza debajo de la que se 
 
      escondían chulavitas armados; al llegar al atrio de la iglesia, 
 
      salieron y empezaron a matar liberales con la complacencia del 
 
      padre Zapata, que solía decir en los sermones “Dios perdonará a      
 
      quien mate a un liberal, porque Jesús Cristo era conservador.” 
 
      Después dentraron por el cañón de Pavón, pero ya había quien 
 
      avisara, entonces los aguardábamos y tenían que volver a salir 
 
      arriados pa´ bajo.
 
    
 
    - ¿A usted le tocó la llegada del “Pájaro Verde” a Pavón?
 
    - Sí, a mí me tocó. Ese señor no era de por aquí, era de por esos 
 
      lados de la costa o por allá, era de lejos y era un hombre que 
 
      tenía sus oraciones, como cerrado de cuerpo…
 
    
 
   - ¿Qué quiere decir cerrado de cuerpo?
 
    
 
    - Que no le entraba bala; y es que así fue: él bajo a Urrao y dijo 
 
       que él iba a sacar a toda la guerrilla de Pavón, de Franco, los iba a 
 
       sacar arriaos de allá, que los iba a bajar a todos en manadita a 
 
       Urrao, entonces en Urrao le dijeron: “mucho cuidado que uste´ 
 
       allá no va a dar la medida” y dijo: “Vea, me voy a llevar esa   
 
       soga y los bajo cogidos; al “Torito”, que es el viejo, ese lo bajo              
 
       amarraito y de cabresto  aquí en la cabeza el avió…”
 
    
 
     - ¿El “Torito” era Juan de Jesús Franco?
 
    
 
      - Sí, Juan de Jesús. Él ensillo su mula y salió y se fue pa´ Pavón. 
 
         Estabamos nosotros en Pavón y entonces le dijeron a Franco que                   
 
         iban a bajarnos a todos, que iba un fulano que lo llamaban “El 
 
         Pájaro Verde “y que iba pa´ allá, entonces se vino Pablo Urrea, se 
 
        vino “Pepepe”, que es un gago de ahí de Pavón, ¿y cómo era 
 
        que se llamaba ese otro hombre?, no era  “media nalga” era un 
 
        señor de aquí de Salgar, ¡ay!, pero no me recuerdo el 
 
        sobrenombre, ¿y sabe a dónde se fueron a esperarlo? Se fueron a 
 
        esperar al cliente del Hato pa´ bajo, al Tortolo que llaman, que 
 
        del Tortolo se ve abajo la inspección de San José. ¡Ah! y el 
 
        hombre llegó y saludo a esta gente. “Pepepe” llevaba una
 
        carabina y Pablo Urrea llevaba un fusil y el finado franco si 
 
        llevaba su metralladora, la “Ardita” que llamaban, eso era una 
 
        metralladorcita, sería de este portecito, eso regaba veinticinco 
 
        tiros por segundos y eso cantaba como una ardita, y llegó el 
 
         hombe y los saludo. Él se quedó reparándolos y le dijo: “¿usted es 
 
        Juan de Jesús Franco?” y él dijo: “sí señor, yo soy el Capitán 
 
        Franco.” “Pues yo vengo por ustedes pero tengo que ir arriba, pa´ 
 
        traer el resto”, dijo “El Pájaro Verde” y agregó: “esta soga es pa´ 
 
       llevármelo a uste´ amarrao y los otros van arriaitos”, entonces a    
 
      “Pepepe” le dio susto viendo la franqueza con que le estaba 
 
       hablando a él; y Franco le dijo: “pues si quiere amárreme de una 
 
       vez”, entonces el hombre fue a soltar la soga y “Pepepe” ahí mismo          
 
       le disparó y no, no, no y no le daba fuego por ninguna parte y la 
 
       carabina no le quedó sirviendo pa´ nada….
 
    
 
   -  Porque tenía el cuerpo cerrado – recalcó Ernesto.
 
    
 
   -  Entonces llegó Pablo a tirale también y nada, 
 
      Pablo sacó fue un revolver y se lo fue a vaciar y tampoco le dio  
 
      fuego, y montaba el gatillo y nada que disparaba, entonces el   
 
      difunto  Franco le dijo: “hombre, sí es verdad que uste´ viene por  
 
      nosotros…”,  entonces él voltió y se retiró así un poquito y de 
 
      allá se devolvió con un revolver, tenía un Smith Hueson de cañón 
 
      muy largo,  y se devolvió de allá y se lo entrego a él y le dijo: “este
 
      revolver pa´que me mate de una vez aquí” y el “Pájaro Verde” le   
 
      echó mano y se quedó en un temblor y no se atrevía a disparar,
 
      entonces Franco le dijo: “’¡bueno, dispárelo pues! ” y él ni le 
 
       hablaba, no le contestaba, entonces Franco le dijo: “Yo a Uste´ si 
 
       lo voy a matar por cobarde”, y ahí mismo le quitó el revólver y ahí 
 
       mismo  le pegó el tiro, le dio en todo el ombligo y pata arriba con 
 
      él, porque él lo que hizo fue que quitó unas balas y se vino con  
 
      ellas pero no se las metió pa´ entregáselas a él y ahí mismo llegó y 
 
      se las metió y dijo: “Vea que usted si se muere” y ¡Tas! ¡Tas!
 
      le pegó el tiro y a lo que ya lo vieron muriéndose, lo cogieron 
 
      y lo atravesaron en el avío y con la misma soga lo amarraron, y 
 
      sacaron una carta mandándolo pa´ Urrao y la mula lo llevó al 
 
      pueblo, y el revólver que el “Pájaro Verde” llevaba, lo llevaba por 
 
      debajo… no ve que el avió es levantao aquí, lo llevaba  por debajo 
 
      del avió, y al pueblo fue entrando como a las siete o ocho de 
 
      la noche. Como la mula era de Urrao, ella buscó la dehesa y todos 
 
      esperando  a que  llegaran con la arria de gente, y allá no llegó 
 
      nadie  ¡ja, ja, ja!, y desatravesaron la bestia. Yo me recuerdo de toda 
 
      la historia, porque nos pasó, todo eso lo recuerda uno. Me tocó
 
      andar por Salgar, por La Encarnación, por Caicedo.
 
    
 
    - ¿Usted es liberal o conservador?
 
    
 
    - Yo soy liberal a mucho honor, ¡sí señor!, porque como eso era 
 
       política, a nosotros nos perseguía el conservatismo. Me tocó 
 
       también  que me cogieron en dos veces, la primer vez me cogieron 
 
       en Quebradona; de esa cosa que uno, muchacho, me deje 
 
       conquistar de una muchacha y salí a la carretera con ella, ella salía 
 
       al encuentro del papá y yo salí con ella. Era una novia mía, hija de 
 
       un conservador, don Castor Zapata….
 
    
 
     - ¿Nos tomamos otro aguardientico? – sugirió Ernesto, escuchando 
 
       a Helenita Vargas como música de fondo.
 
    
 
     - Me fui con ella, con la muchacha, y en el momento en que        
 
       salimos a la carretera, en esos días en que mataron a los Álvarez 
 
       aquí, los cogieron en Quebradona y los asesinaron en el Brechón,   
 
      subiendo por aquí por la carretera, cuando sube a un altico, ahí      
 
      los mataron a todos, mataron a ocho…
 
    
 
   - ¿Por qué los mataron?
 
    
 
   -  Por liberales. Y preciso ahí mismo me cogieron y me montaron a la 
 
      volqueta de la policía y dijeron: “buste´ va pal Brechón”; en una 
 
      cosa de esas mi Dios le da a uno como una recinación. Yo no 
 
      pensé más nada y dije: “¡hoy fue el día mío!” Oiga, y la muchacha 
 
       se pegó de la volqueta. Ellos se entraron pa´ la cantina y ella me 
 
       decía: “¡Ay Berto, tirese afuera!”, y yo miraba y había uno al frente, 
 
       cuidando que yo no me fuera a volar. En ese momento subió el 
 
       carro con los mercadores, los que estaban mercando en el pueblo, y 
 
       ahí venía el papá de la muchacha y como ellos son conservadores  
 
       sí les dejaban sacar todo lo que quisieran y ahí mismo brincó la 
 
       muchacha y le dijo al papá: “Papá se van a llevar a Berto, ya        
 
       lo tienen en la volqueta”. El finado Castor Zapata fue donde ellos 
 
       y les dijo: “Hombre, ¿por qué tienen a este muchacho ahí, siendo 
 
      que es un trabajador mío” y entonces dijeron: “¿cómo así don 
 
      Castor que ese muchacho es trabajador suyo?”, y dijo: “si hombre 
 
      salió aquí por el mercaito con la hija mía, véala aquí, esta muchacha 
 
      es hija mía y él viene a acompañarla, vino a traer las bestias pa´  
 
      yo subir el mercaito a la finca”; él vivía en la montaña “El Oso.”    
 
      Y entonces dijeron: “Si este muchacho es un trabajador suyo se lo 
 
      vamos a largar, pero él no tiene papeleo ninguno, no tiene con que 
 
      identificarse ni hay nada”, entonces don Castor dijo: “es de los 
 
      mismos de nosotros, estén tranquilos que es un trabajador mío”, y 
 
      me dijeron que me bajara y yo quedé como en la gloria.
 
    
 
    - Empezó a llover – observó el poeta sintiendo la tormenta.
 
    
 
    - Le voy a contar otra parte de la historia: Franco tenía una mujer 
 
      allá…
 
    
 
    - ¿No era Graciela Urrego? – Ernesto había hablado con ella antes de 
 
      esta entrevista.
 
    
 
    - Sí, Graciela Urrego y Pablo Urrea vivía con María la hermana 
 
      de Graciela, entonces…
 
    
 
    - Berto calló al ver entrar a dos policías que fueron a una mesa 
 
      cercana  y siguió hablando con disimulo.
 
    
 
    - Ahí hubo como un error en el finado Franco… ¡Hem!
 
    
 
     - Si quiere paramos y seguimos mañana – propuso Ernesto el notar 
 
       la incomodidad de su invitado.
 
    
 
   La historia recomenzó al otro día como habían acordado.
 
    
 
     - Una vez, cuando “Arracacho” tenía una tienda de abarrote en 
 
        Betulia, un día salí yo cuando él que me llamó y dijo: “hombre,      
 
        “Kilometro”, vení pa´que conversemos… 
 
    
 
      - ¿Por qué te decían “Kilometro”?
 
    
 
       - Por largo ¡je,je,je”, o yo no sé, Erlindo fue el que me puso 
 
         así, “Tarzan” fue el que me puso así, porque como no nos 
 
         podían llamar por el nombre sino tenía que ser por el  
 
         sobrenombre.
 
         
 
         Entonces me dijo: “hombre, estuvimos haciendo la cuenta aquí 
 
         esta semana de los compañeros que habíamos, hay muchos 
 
         todavía, pero de los que más o menos podían hacer alguna cosa        
 
          porque eran buenos, habemos por ahí siete no más, ahora en esta 
 
         época, está Salomón “La Polla”, estoy yo… 
 
    
 
       - Cómo se llamaba “Arracacho”?
 
    
 
      - Otavio Caro. Estaba “chócolo” Urrego, estaba “Tinajo", el de 
 
        Pavón, no mencionemos a los otros Urrego porque a ellos sí los 
 
        tenían por guapetones pero no lo fueron; faltaba “Nostalgia”, 
 
        “Bambuco”, “Minuto”, “Perrillo”, esos habían fallecido;
 
        faltaba mucha gente, faltaba Leonardito Montoya, Vicente
 
         Larrea, que era el hombre que mataba en Urrao, también faltaba 
 
         “Negativo”, hombre, no le pongamos muchos, pero sí pudo 
 
         haber pasado de ochenta muertos…
 
    
 
       - ¿Vos a cuántos mataste?  
 
    
 
        - No, yo no me di cuenta, uno en un combate tira pero no sabe si 
 
          le dio a alguno o no le dio.
 
    
 
        - ¿Ustedes andaban uniformados?
 
    
 
        - Si, nosotros andábamos uniformados pero el vestido de nosotros 
 
          era café entero, el gorro que usábamos también era café. 
 
    
 
        . ¿Pero era cachucha o quepí?
 
    
 
        - Era gorrito muy bien hecho, muy bien hechas las copitas
 
          y otras veces andábamos con cascos militares que le 
 
          cogían a los que mataban del ejército, cascos de fibra y
 
          de bronce, al de bronce no le entra bala. Y nos pusimos        
 
          a hacer esa cuenta y “Arracacho” dijo: “vea hombre, hay 
 
          muchos, porque hay muchos que no sirvieron pa´ nada, andaban 
 
          como por andar”, entonces le dije yo a “Arracacho”, pues a uno       
 
          le pasaba la misma historia, uno andaba por andar, como el 
 
          capitán Tolosa. Se vinieron a atacar unos por aquí por donde 
 
           los Fernández, por aquí cerquita, y ellos eran como cinco y ellos
 
           eran como diez, hombre, y llegaron con los pies dislocados y no 
 
          hicieron nada, no eran buenos sino pa´comer vaca, y Toño Caro,  
 
          que no era bueno sino pa´éstafar la gente, porque a él le 
 
          dieron el mando, como de cabo o teniente o yo no sé qué,     
 
          como pa´ que el gobernara esta región del Agua Mala y él no 
 
           hacía sino matar una res y vendérsela al mismo liberalismo pa ´él 
 
         jugar dados, y el “Pálido”, que era conservador, se inventó que era 
 
           un jefe liberal y tal cosa y estaban creídos que sí pero no, no era, 
 
           él estaba viendo cómo podía entrar y acabar con ellos, por eso lo 
 
          mataron en consejo de guerra. Un día nos mandaron por allá pa´ 
 
           la Encarnación, que queda pa´ abajo de Urrao, entonces en la 
 
            salida le dijeron a Salomón, que era el comandante de nosotros, 
 
           que a quienes llevaba y él dijo: “me voy a llevar a fulano y 
 
           perano”, y nos fuimos con él y cuando ya íbamos a voltiar pa´ la 
 
           quebrada el Salado, que ya nos encontrábamos con ellos que ya 
 
           venían, entonces nos atrincherábamos en una raíz de comino y a 
 
           un compañero se le fue un tiro en una carabina y nos dañó la 
 
           esperada de ellos, entonces lo único que hicimos fue matarles los 
 
            dos perros y nos tuvimos que retirar de ahí. Sé que a la perra la 
 
            llamaban  “chusma”, una perra amarilla linda, una perra loba. 
 
    
 
         Cuando recibió el tiro la perra ellos gritaron: “Ayayay hombre, 
 
         nos mataron a chusma, nos mataron a chusma” y la perra cayó 
 
         al suelo  y entonces dijo Salomón: “retirémonos, aquí ya no hay 
 
         nada, ya ellos se nos atrincheran allá y de ahí no los sacamos”, y  
 
         nos retiramos. A “Bombón” lo alcanzamos subiendo por la 
 
         quebrada a Urrao, pa´ subir al morro de Frontino, ahí en toda la 
 
         pata del morro estaba él y ahí lo cogimos; se le quitó el arma y se 
 
         llevó caturado el hombre, porque eso era muy delicado, porque la 
 
         persona que corriera en un punto de esos tenía su castigo. En la 
 
        Agua Mala se nos enfermó Salomón con unas fiebres, entonces 
 
        mandamos a Altamira por unos remedios y Salomón se nos 
 
        quedó ahí y nos dijo: “Yo me voy a quedar aquí pa´ hacerme estos 
 
        remedios”, y me nombró a mí y nombró al “Gato” para que lo
 
        remplazáramos a él. Cuando ya voltiamos de la Urradeña  pa´ca, 
 
        venía el “Gato” con fiebres y fríos, ese hombre venía, mejor 
 
        dicho, que ya no nos andaba, entonces les dije: “ustedes váyanse 
 
        por la travesía, yo me voy por aquí”, pero siempre buscando la 
 
        novia, que es la señora que tengo, la amada. Yo me chorrié por ahí 
 
        por Belén, a pasar por la casa de ella y a traerme un caballo pa´ 
 
        poderme traer el “Gato” a caballo; yo llegué y me conseguí una 
 
        bestia con Luisito, con el finado Luis Vargas; el avío me lo 
 
        conseguí con Manuel Parra…
 
    
 
      - ¿El arreo? - interrumpió Ernesto.
 
    
 
      - El avío, la silla – corrigió Heriberto.
 
    
 
         -  Y ya medio salí a Puerto Rico y ahí cogimos la loma, monté al 
 
           “Gato” en el caballo y ya nos vinimos, como él iba enfermo y               
 
           no podía remplazar a nadie, entonces yo nombre otro 
 
            compañero, llegamos a Rosa Linda y cuando íbamos cayendo a 
 
           la carretera decían ellos: “salimos o no salimos a la carretera”, 
 
           entonces les dije: Es que la cosa es muy fácil muchachos: si 
 
           quieren yo me pongo adelante en la carretera con otros tres 
 
           siquiera y se nombran otros tres o cuatro atrás y el resto al 
 
            medio; si los de abajo ven subir carros, les tiran y si yo veo que 
 
           bajan, yo también le tiro, porque así no nos podemos dejar 
 
            coger ahí”, entonces nos metimos y nada nos pasó. LLegamos a 
 
           San Carlos y ahí manecimos, de San Carlos hicimos tres 
 
           jornadas porque teníamos que estar en el Chocó, ya el cuartel 
 
           era en el Chocó, de San Carlos nos fuimos al cañón de la 
 
            Magdalena, al otro día fuimos al Chocó y el Mayor Franco nos 
 
           preguntó: “¿Quién viene comandando esto?”, entonces dijo el 
 
           finado “Tocino”: “El que viene comandando esto es fulano”, yo 
 
           estaba castigado por una contienda que tuve con “Arracacho” y 
 
          con el difunto Franco porque me fui sin permiso con otro 
 
          compañero, eso sí lo teníamos programado todos con el finado 
 
          Franco, pero nos cogieron de sorpresa y entonces nosotros nos 
 
          fuimos a matar esas personas, que fue aquí, en Quebradona, a los 
 
          Ruedas, en la finca de Pedro Nel Trujillo, ¿sabe cuánto nos 
 
          tuvimos aguardándolos en el punto? Nos tuvimos tres días.
 
    
 
       - ¿En qué punto?
 
    
 
       - En Arenales. Ellos tenían una arrocería en toda la cordillera y 
 
        nosotros  dijimos: “ellos quemaron esa tumba, entonces ellos 
 
        tienen que venir a sembrar ese maíz, aquí los cogemos.” Nos 
 
        fuimos, ¿sabe qué llevábamos de comida, porque nosotros 
 
        creíamos que los cogíamos al otro día? Nos llevamos una libra de 
 
        panela y un quesito y éramos tres compañeros. Como a los tres 
 
        días ellos no subieron hasta la propia cordillera donde se 
 
        empezaba a sembrar el maíz, sino que empezaron a sembrar por lo 
 
        menos a dos cuadras retirados del monte donde nosotros 
 
        estábamos. Yo viendo que no subían, le dije a José María y al 
 
        “Aguilón” Cruz que es el cuñado mío: “Pues hombre, aquí no hay 
 
        más remedio: la venida no la podemos perder, si no les damos al 
 
        menos si los asustamos”, y les tiramos; yo tenía una carabinita, 
 
        una 410, ¿sabe con quién la había conseguido? Con Octaviano, 
 
        que lo llamábamos “Manano”, y eso uno tiraba a las dos cuadras, 
 
        oiga, y le dije: “Yo le voy a tirar a fulano, le voy a tirar a aquel que 
 
        está en tal parte. Tírenle ustedes a los otros tres que hay ahí.” Yo 
 
        le tire al muchacho y le pegue el tiro en el hombro; ellos salieron 
 
        en carrera, despedidos. Cuando le hicimos los tiros venía el cuartel      
 
        de Pedro Nel, venían a guardiarlos y nosotros, viendo que ya 
 
        venían, nos echamos a perder por este monte y vinimos a salir 
 
        por la Linda y por eso me castigaron, porque no lo había 
 
        matado, porque nos fuimos sin permiso y sin armas, dando 
 
        papaya, porque si nos hubiéramos venido con el permiso de él, 
 
        nos hubieran dado fusiles y con eso sí los  hubiéramos apretado  
 
        maluco.
 
    
 
     -  ¿Y es que eran muy violentos?
 
    
 
     - Bastante. Un hermano de este tenía un negocito en Quebradona, 
 
       de la quebrada pa´rriba, y él era muy chusmero, ¡Ave María!, y ahí 
 
       se le arregló el tamal, estaba dentro de la cantina y cono se dice 
 
       “por el ojo de la llave se le tiró.” 
 
    
 
    - ¿Qué significa eso?
 
    
 
    - ¿Qué significa?, que él tenía la puerta entreabierta y por la 
 
        esquinita por donde estaba abierta lo miramos adentro y por ahí 
 
        se le tiró ¡Taque!
 
    
 
     - Íbamos en que lo habían castigado…
 
    
 
    - Me castigaron por ese hecho, porque me fui sin permiso y había  
 
      convidado a los otros sin permiso también, y me metieron tres 
 
      meses de castigo y el castigo era cargando leña o trabajando y 
 
      haciendo  cosas; ese día que yo alegaba con el Mayor y con   
 
      “Arracacho” le dije al finado Franco de frente: “Vea Mayor, buste´ 
 
      es verraco y nosotros sabemos que tenemos que respetarlo y lo 
 
      respetamos como Mayor que nos manda  a nosotros; como hombre 
 
      lo respetamos pero como verraco no lo respetamos, porque buste´ 
 
      no es capaz de ir donde vaya cualquier chucha de nosotros”, y 
 
      “Arracacho” me zapatiaba; “¡Ah!, ¿qué?, ¡Le vamos a agregar otro 
 
      mes” me dijo y le dije yo: “Bien puedan tranquilamente, pongan en 
 
      ese pastel lo que quieran que  yo sé que aquí tengo que vivir, yo en 
 
      mi casa no puedo vivir ya”, y eso fue lo que pasó.
 
    
 
   El escuadrón rebelde de Franco dominó militarmente la margen izquierda del río Cauca en Antioquia hasta el alto Sinú y la parte Norte del Chocó, y poblaciones como Urrao, Betulia, Salgar, Caicedo, Uramita, Dabeiba y Frontino. El 27 de noviembre de 1951 el ejército colombiano bombardeó con morteros las toldas revolucionarias en la vereda Pavón, dejando el caserío en ruinas.
 
    
 
   Para el cuatrienio de 1950 a 1954, el conservador bogotano Laureano Gómez - tachado de fascista por sus columnas editoriales escritas en el periódico El Siglo y en las que elogiaba la política italiana y alemana - asumió la presidencia de la República convencido de tener en su poder la varita mágica para detener los atroces hechos de violencia originados por el magnicidio del candidato liberal Jorge Eliecer Gaitán supuestamente asesinado por Juan Roa Sierra, humilde mecánico a quien los gregarios liberarles capturaron y practicaron el fatídico “corte corbata”. Pero la táctica redentora de Laureano fue inferior a la gravedad de los desmanes de orden público que vertiginosamente adquirieron la categoría de guerra civil. Aduciendo problemas de salud Gómez se retiró de la presidencia el año siguiente y asumió el cargo Roberto Urdaneta Arbeláez que, impotente ante la sevicia de las masas, no tuvo más alternativa que la de implantar un régimen opresor durante su corta estadía en la Casa de Nariño. El 13 de junio de 1953, un virulento Laureano Gómez  retornó al puesto que había abandonado y decretó la destitución del ministro de gobierno, Lucio Pavón Núñez y ordenó la dimisión inmediata del Comandante de las Fuerzas Armadas general Gustavo Rojas Pinilla. El Congreso  fue clausurado por Laureano Gómez a fines de 1949 sustituyéndolo por una Asamblea Nacional Constituyente, que ante la atrocidad de los hechos, consolidó al general Gustavo Rojas Pinilla como presidente hasta 1954, año en que debía terminar el periodo del gobernante saliente y lo reeligió por el cuatrienio de 1954 a 1958; no obstante, el dictador sucumbió estrepitosamente al ser derrocado el 10 de mayo de 1957.
 
    
 
   El segundo nombre dictado al poeta por Cornelio era el de un adivino, nigromante o prestidigitador al que frecuentaban personas adineradas de Medellín para que les vaticinara el futuro, y al que convidó a una gallera subterránea. Al enterarse del sondeo realizado por Ernesto acerca de la vida y obra del capitán Franco le invitó a su casa, y tras un preámbulo de indecible misterio, sacó de un cajón un casete con el discurso de rendición de Juan de Jesús Franco, y como si fuese el tesoro más preciado de su vida, se lo regaló en demostración de afecto. 
 
    
 
   Como el mismo Franco dice al inicio de la misiva, el discurso es harto extenso y la introducción se me antoja un sartal de zalamería  política para impresionar al gobierno espurio de Rojas Pinilla, al que prometió incondicional respaldo y anunció el retiro definitivo de sus tropas para ponerse al servicio de las  fuerzas armadas y colaborar con 
 
   el régimen dictatorial, de modo que me tomé la libertad de transcribir lo más destacado del mismo. Franco dijo con voz gangosa, cansada y con un lenguaje a veces rural, lo siguiente.
 
    
 
   … para entregarnos a las nuevas  autoridades sin temor de que se ejerzan contra nosotros injustas represalias nos hemos hecho esta consideraciones: el ejército colombiano echó a tierra el pasado 13 de junio un gobierno que estaba a punto de consolidarse como una de las más tiránicas dictaduras de América, lo hizo deponiendo a un presidente impopular – Laureano Gómez- que con su reducida rosca de secuaces trataba de arruinar física y moralmente a Colombia y quiso extender su dominio inescrupuloso hasta el propio sequito, entonces nosotros que en menor escala estábamos librando esta misma batalla nos presentamos ante uste´ con toda sinceridad, ofrecemos y cumplimos nuestra adhesión. No tendremos derecho a gozar de las mismas garantías de todos los que en una y otra forma eran aliados de la causa triunfante del 13 de junio. Sé que de nosotros se hablan horrores que no corresponde a la verdad, por eso voy a tratar de expresar a ustedes durante la mayor brevedad posible mis antecedentes y los motivos que me obligaron a organizar mi batallón de guerrilleros aunque me haga un poco largo por lo que rindo a uste ´nuevamente excusas. Deseo retroceder algunos años de mi vida para narrar los episodios que atañen a mi modesta biografía y que pueda servir de enlace espiritual entre mi pasado y mi presente, entre lo que fui y lo que ahora soy, de lo que no me arrepentiré jamás, sino que por el contrario mis luchas últimas las legaré a mis hijos como un legítimo título de orgullo. En mi juventud fui soldado del ejército y ascendí hasta sargento; al servicio de ese respetable cuerpo armado aprendí, así me lo enseñaron, que las fuerzas armadas debían estar consagradas exclusivamente al servicio del cuidado de la patria, destinada a proteger las vidas y los bienes  de los asociados y ser guardianes insomnes de la constitución y las leyes; de esta institución pase a la policía y allí también pude comprobar como nunca se permitían los sargentos de orden cometer el más mínimo atropello contra persona alguna so pena de ser castigado con la falta que cometiera. Un día resolví retirarme a trabajar por mi cuenta y riesgo y mi subsistencia transcurrió siempre inspirada a las altas enseñanzas que había aprendido en esos organismos al contacto de los cuales aseguré mi primera y modesta juventud. Yo, señor gobernador, era hombre de paz, ¿sabe hasta dónde amaba yo la paz? Vivía en paz conmigo mismo, era amigo del progreso y de mi patria y de la concordia entre los colombianos, jamás me ha interesado hacer daño a nadie ni he tenido otra preocupación distinta a la del trabajo constante que me permitiera suministrar meramente pan, abrigo, educación a mi esposa y a mis hijos, por eso he sido liberal…, y cuando uno ama esas ideas con devoción infinita como en mi caso, uno sacrifica todo por su defensa; en ningún momento supuse pues que la parábola de mi vida pudiera recorrer el camino que me he visto forzado a transitar al de hombre alzado en armas en defensa de la libertad y la justicia; en mis faenas particulares no tuve actividad política, era simple votante, los días de las elecciones lo hacía siempre por candidatos lanzados a la consulta popular por las directivas del partido liberal, colectividad a la que hoy soy afiliado desde los comienzos de mi vida. En el año de 1946, después de que el señor Mariano Ospina Pérez asumió la presidencia de la república en virtud de su triunfo sobre la dirección liberal, como todos los hombres concientes aceté ese hecho y como el común de los ciudadanos brindé acatamiento y respeto a ese gobierno porque era público su origen constitucional, El dotor Lleras Camargo hizo entrega del mandato al señor Ospina Pérez, éste asistido de grandeza histórica promovió a conciencia de democracia integral al saber que nuestra patria había llegado a un grado de civilización tal que permitía la rotación de los partidos políticos del poder sin las más leves protestas, sin derramarse una sola gota de sangre; decía señor gobernador, que por mi mente nunca paso la idea de que tendría que luchar algún día para que Colombia retornase a lo que fue, santuario de paz y de trabajo bajo regímenes democráticos, ya nuestros mayores habían cumplido la misión de libertarlo y creía yo que por los caminos de esa libertad debería transcurrir la vida ordenada del país, más no fue así; de la noche a la mañana las fuerzas del mal se apoderaron de estas tierras… Hasta la dirigencia del régimen conservador que con careta dirigía el señor Mariano Ospina Pérez, la república se preparaba para asistir a las elecciones del 5 de junio de 1949. las autoridades convencidas hasta la saciedad de que el partido liberal seguía siendo la mayoría incontrastable  de la nación, no vieron otro camino para un posible triunfo que el de la matanza y con sus hechos criminales diezmaba los efectivos, y cuando no los mataba, atemorizaba a nuestros copartidarios para que no se acercaran a las urnas; los sistemas eran diversos: nos destruían la cédula de ciudadanía, único documento que otorga en buena la ley y título legal para ejercer el derecho del sufragio, los liberales eran arrestados sin motivo, les quemaban sus propiedades y asaltaban sus casas muchas veces a la media noche exterminando hogares enteros, era el juego decisivo, perverso por la ostensión de una mayoría imposible para el que no se escatimaban medios ni se tenía ninguna consideración; por encima de todos esos esfuerzos criminales de la autoridad, el liberalismo concurrió a las urnas y obtuvo superioridad sobre el conservatismo en las corporaciones legislativas, no lograron matar a los liberales suficientes como para obtener el triunfo; así las cosas, comprendió el partido conservador que no podía gobernar a su arbitrario, mientras el partido liberal conservará en sus manos los cuerpos de representación popular, comprendieron entonces que debían arreciar sus incursiones delictuosas y así lo hicieron, cada vez fueron más siniestros los personajes que aparecieron en el escenario oficial a las gobernaciones, fueron llevados a los peores elementos y les acusaron por la muerte de liberales enteros en pleno apogeo, por las aldeas de las poblaciones de Colombia empezaron a verse por primera vez caras hostiles de gentes importadas a sueldo por el gobierno, de las cuales amaestradas por instructores traídos desde España a recorrer valles y montañas, donde los liberales a quienes buscaban requisaban y decomisaban sus cedulas para inhabilitarlos electoralmente, era la falange de nación; se implantaron después las aplanchadas sistema planeado y dirigido desde elevadas esferas oficiales por altos funcionarios del régimen con el fin de amedrantar a los no adeptos al gobierno, esperando de esta forma que no pudieran desplegar sus votos; después siguieron las depredaciones, como cada día traía su afán, otros sistemas aparecían y para aplicarlos la policía, fusil al hombro entró a los campos no propiamente en son de paz, sino con el ánimo de ejercer venganza, sembrar el terror, arrasar poblados, en fin exterminio desorbitado de vidas y de haciendas, y así cada día eran asesinados honrados y pacíficos campesinos y humildes labriegos que no habían cometido otro delito que el de profesar ideas contrarias a los que eran dueños de la fuerza, por otra parte, se jugaba la libertad y amordazaba  a la prensa, cerro el parlamento, la tranquilidad del espíritu y el bien fueron arrinconados, las tradiciones democráticas de Colombia fueron pisoteadas se burló el funcionamiento de las instituciones y que por muchos años habían dado nombre y prestigio a la Republica. Mis ojos señor gobernador vieron muchas cosas, me tocó presenciar como a las ciudades llegaban hombres mutilados, mujeres violadas y niños flagelados y heridos, vi a un hombre al que le cercenaron la lengua y referían los testigos que amarrados a un horror  presenciaban esa escena dantesca que los policías ejecutaban ese ato decían: “te la cortamos para que no vuelvas a gritar vivas al partido liberal, manzanillo hijueputa”, y a algunos les amputaron los órganos genitales para que no pudieran procrear más liberales, a otros les amputaban las piernas y los brazos y sangrantes los hacían caminar de rodillas y supe de campesinos a quienes mantenían sujetados mientras que otros policías y civiles conservadores por turno riguroso violaban a sus esposas y a sus hijas, también supe de la historia del asedio de la gallarda ciudad de Rionegro por tratarse de la meca del liberalismo antioqueño, era el preconcebido plan de exterminio, sobre todo la gente humilde del liberalismo eran víctimas de la sevicia y las depredaciones de esos agentes uniformados que fusilaban mujeres, ancianos y niños a plena luz pública, los agentes oficiales se posesionaban de las fincas de varios liberales, mataban a sus propietarios, disponían del dinero, de sus bestias de todo cuanto les proporcionaba el sustento de sus familiares, era zafarrancho de pillaje y orgia de sangre lo que comenzó a coger el territorio colombiano, la impunidad y la sombra de la noche cobijaban estos atroces procederes estimulados por los altos funcionarios del gobierno y todo eso se cometía en el falso nombre de Dios , con escapulario en el bolsillo y sin remordimiento y sus principales actores del sangriento drama eran policías secundaos por civiles conservadores, y en pocos casos miembros del ejército que desgraciadamente se dejaron contagiar con el mal ejemplo, dado el caso de un sargento Bedoya que no fue menos criminal que los policías, que asesinó a una mujer con un hijo pequeño en sus brazos en Encarnación cuando el niño recibía el seno de su madre; para citar otro caso no ajeno, me fusilo un desviado mental muy conocido en la región de Pabón, ahora sé que este sargento está detenido, disque detenido por robo de ganado; bajo esa amenaza los liberales humildes empezaron a desfilar en caravanas de dolor por las veredas solitarias, huérfanos, desamparados andaban huyendo de la muerte padeciendo miles de necesidades del hambre al frio, hasta el cansancio y la zozobra, dentro de ese ambiente se llevaron a cabo lo que el gobierno llamó elecciones del 27 de noviembre de 1949 y mediante las cuales asumió la presidencia el señor Laureano Gómez, gobierno que no podíamos reconocer como legitimo por ser hijo de la violencia y el fraude y que para  gracias de Colombia  fue derrotado por el ejército nacional el 13 de junio.
 
    
 
   Ahora vuelvo a mi caso personal, a mí me tocó sufrir en carne propia esas aplanchadas de las que hablé atrás, me hallaba un día en la casa en Pichincha con Cúcuta, oyendo una conferencia de los labios de uno de mis jefes, de improviso entro al recinto el detectivismo departamental comandado por el señor Jorge Salazar Restrepo, y sin parar mientes en nada, la emprendieron contra todos los circunstantes sin respetar siquiera a las dignísimas damas que allí estaban, los detectives quebraron todo e hicieron alarde de puntería y valor disparando sus armas contra los retratos de los jefes liberales que adornaban esas paredes, desplazaron los archivos y aporrearon e hirieron a mucha gente, entre los heridos me encuentro yo, brutamente aporreado y tirado contra el pavimento de allí me dirigí a mi casa y a curarme las heridas y a pensar muy seriamente en el poderío de los liberales, ante ese suceso, en plena capital del departamento sentí angustia infinita y tome la decisión de irme a defender mis ideales armas en mano sin importarme las contingencias que pudiera correr, sin importarme el abandono de los míos, sin volver la mirada atrás siempre fija hacia adelante, sin vacilaciones, sin temores me vine al monte a Pavón. aquí en esta región he venido luchando por la libertad de Colombia, me metí de guerrillero, hace cuatro años que abandoné mi hogar, la tranquilidad mía y la de los míos y me vine a esta tierra a formar un ejército que luchara para que Colombia retuviera el imperio de la libertad y de la justicia, para que los hombres no siguieran sometidos a semejante tiranía, aquí encontré hombres valientes que como yo no comulgaban con las  los sistemas y las prácticas de ese régimen, que conmigo empuñaron las armas en defensa d sus vidas terriblemente amenazadas; conocía esta región por que en alguna ocasión me había tocado venir en misión oficial y sabía que era el lugar estratégico para organizar una fuerza defensiva contra la violencia, mi lucha aquí y la de mis hombres ha sido una lucha derecha, la hemos librado con decisión, casi sin armas, con el coraje que infunde la fuerza de la razón, nos sentíamos asistidos por la justicia, luchamos con el corazón y con el alma, no nos ha guiado el afán de lucro ni mucho menos el delito, con la imperiosa necesidad de salvar a millares de campesinos inermes, hemos actuado dentro de la mayor honestidad, jamás hemos atentado contra personas indefensas y puedo asegurar con orgullo y satisfacción que toda la región donde hemos estado establecidos no podría comprobarse ni un solo hecho de violación de mujeres por parte de mis hombres, pese a que muchos de ellos entraron a mis tropas movidos por esas misma ofensas en sus mujeres e hijos, en cambio la policía y la contra chusma peleaba con armas modernas pero sin fuerza interna que les acompañara, nunca se enfrentaban a nosotros, siempre trataban de matar a mansalva, y sobre seguro. Cada vez que les propinábamos una derrota en vez de seguirnos se dedicaban a matar campesinos indefensos y presos de las cárceles, luchábamos con esas condiciones desiguales, sobre nuestros campamentos se arrojaban bombas explosivas por noches y días enteros, nosotros peleábamos en las playas de los ríos y más tarde adquirimos algunos fusiles que dejaron los policías en su vida cobarde, luchamos noblemente señor gobernador, cada vez que tuve noticias de que alguno de mis hombres contrariaba mis principios fue juzgado en consejo de guerra, cuyas copia conservo en los archivos de mi cuartel general y por las cuales podría enterarse contra los que cometieron un robo, un incendio o cualquier otro acto que no estaba de acuerdo con mis criterios, por eso mis hombres y yo rechazamos indignados el calificativo de bandoleros que se no ha venido dando. Cuatro años señor gobernador luchando solos, sin una queja, sin ayuda de persona o entidad alguna, soportando epítetos injuriosos, calumnias que no podíamos desmentir, tiranía que no podíamos vencer, separados de nuestros seres queridos a quien no hemos vuelto a ver, ni aún saber si existen o que fue de su suerte, nos sostenía el ideal de que un día remoto volveríamos a ser libres, ciudadanos de Colombia, grande y civilizada.” 
 
    
 
   Franco entregó las armas y fue apresado por lo militares. Lo trasladaron a la cárcel La Ladera, en Medellín. De ahí desapareció y lo llevaron para la Picota, en Bogotá. Volvió a desaparecer y se encontró en el Panóptico de Tunja; allí no recibía aire ni luz y le dio parálisis facial. Evidentemente, el general Rojas no había cumplido lo pactado. Al ser derrocado el dictador, el capitán Franco consiguió un abogado llamado Álvaro García Herrera; posteriormente, lo pasaron  para la Escuela de Policía de Bogotá, donde recibió asistencia médica para curarle la parálisis y la desnutrición. Una vez recuperado se fue para la Dorada; después llegó a Urrao, y en compañía de su esposa e hijo, Alquilaron una casa en el barrio La Plazuela. 
 
    
 
   A la hora de almuerzo, doña Graciela y el capitán Franco se hallaban sentados a la mesa. Absorto en sus cavilaciones, Franco hacía surcos con la cuchara en un plato de sopa de espárragos.
 
    
 
       . ¡Chela, a mí me van a matar! – dijo haciendo a un lado la comida.
 
    
 
   Y sin esperar respuesta se paró y fue a la tienda de enfrente; pidió una cerveza y se quedó mirando fijamente los cerros de Pavón, con nostalgia. 
 
    
 
   Una semana después, recibió una llamada de Darío Mejía Medina, gobernador de Antioquia, quien lo envió a una Comisión Pacificadora en la población de Chimú, en el departamento de Córdoba, donde le tendieron una trampa. Le pagaron al boga para que volteara la embarcación en la que navegaban por el río San Jorge. Al otro día llegó el mono Arango, un joven que trabajaba arreando ganado de Concordia a Urrao, y con el sombrero de fique en las manos, dijo con voz grave: “Graciela, se ahogó Franco”; la noticia cundió por toda parte y empezaron a llegar los compañeros, se organizaron y arrancaron para Medellín. Llegaron de noche. El cadáver del capitán Franco estaba en la casa liberal, había mucha gente, entre ellos Froilán Montoya Mazo, Emiliano Guzmán Correa y muchos otros; el féretro lo tenían cubierto con la bandera tricolor de Colombia. Los que tomaron licor por el camino llegaron llorando. Graciela lo vio muy hinchado pues demoraron mucho tiempo para sacarlo del agua, ella fue con su hijo. Al otro día fletaron un bus y salieron con el ataúd para Urrao, donde yace enterrado. Le hicieron una bonita lápida. Hace ocho años, la señora de un tal Jaime Vélez compró un osario para trasladar sus restos y los de su hijo Delio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 4
 
    
 
   Paradojas
 
    
 
   Cuando éramos niños, mi hermano Quique y yo solíamos faltar a clases una vez por semana. Hicimos de aquella travesura una especie de rito al cual asistíamos entre alegres y temerosos los viernes por la mañana. En esa época vivíamos en Medellín, cerca de la calle 33, en una espaciosa casa con arriate de anturios y amplia terraza.
 
   Salíamos temprano con los bolsillos llenos de sal y los morrales repletos, no de libros, sino de pequeños soldados de látex para jugar a la guerra. Ya en la esquina, permanecíamos ocultos tras una valla de Coca -Cola hasta ver pasar el autobús del colegio Calasanz por la avenida Bolivariana. En seguida, corríamos como recién liberados hasta los alrededores del estadio Atanasio Girardot. Nuestros corazones retumbaban al presentir los misterios de un mundo inédito. Imaginábamos las montañas como inmensas criaturas de jade y el cielo parecía  forjado en icopor. Con los rayos del sol en la nuca, nos internábamos en un jardín olvidado en el que perduraba enhiesto un viejo palo de mango. Allí reíamos a placer, arrojando de paso el miedo adherido a los huesos, a las palabras. Después ascendíamos a la copa de aquel árbol y, sal en mano, pasábamos de rama en rama devorando frutos verdes en auténtico festín. En los fragantes predios del mango prácticamente hacíamos nuestro debut en la intrincada  escena de la vida.  
 
   Al cabo de un buen rato, ya saciado el apetito, nos encaminábamos hacia la quebrada La Hueso. Ahí elaborábamos una serie de barquitos de papel de caña, a bordo de los cuales subíamos a los soldados para luego arrojarlos al agua. Aferrados a las paredes oblicuas de la canal, íbamos tras las pequeñas naves casi hasta el río Medellín. Algunas veces, ya fuese por naufragio o por ímpetu de la corriente, perdíamos a nuestros guerreros; no obstante, pagábamos impasibles el tributo a cambio de semejante hazaña. Aún ignorábamos que la libertad es una espada con la cual se puede rasgar el infinito, mas quien pretende jugar con ella tarde o temprano se hiere.
 
   Cierta vez, íbamos de regreso a casa por el barrio San Joaquín, cuando vimos a lo lejos un enjambre de personas en medio de la vía. Movidos por la curiosidad, rápidamente nos fuimos sumando al tumulto. El alboroto se debía a un accidente automovilístico. Ávidos de faenas, optamos por escudriñar el malhadado evento. En eso, un hombre alto, huesudo y hombros estrechos, al que jamás habíamos visto, se interpuso en el andén. Quisimos eludir su presencia pero él nos salió al paso pronunciando nuestros nombres. El sujeto se mostraba sonriente, afable, el timbre de su voz era melodioso. Mencionó a todos los integrantes de nuestra familia como si se tratase de un viejo amigo. Mi hermano y yo le miramos con recelo; había algo que no encajaba en ese individuo, tal vez su desgastado traje o la manía de rematar las frases con esa exasperante muletilla: “¿Entienden? ¿Entienden?” Y mientras los ocupantes de los vehículos colisionados se increpaban frenéticos, aquel extraño manifestaba que nuestra tía Cecilia, residente en Bogotá, acababa de llegar de su gira por Maracaibo, y a instancias suyas, él se había prestado para traernos varios regalos. Al oír esto el rubor inundó otra vez nuestras pálidas mejillas. Efectivamente, sabíamos del viaje a Venezuela de la tía Cecilia, así que ya no había porqué temer. El obsecuente hombre que estaba frente a nosotros era un simple emisario, sólo eso. ¡Tanto dudar por nada! En ese momento el herrumbroso reloj de la iglesia marcaba la una de la tarde. De repente, el cielo empezó a enfurruñarse y un par de nubes grises flotaron sobre los curiosos que al presentir la cercanía de la lluvia se alejaron como sombras por las aceras. Sin decir nada, el desconocido posó sus descarnadas manos sobre nuestros hombros para luego conducirnos hasta el Granero Vélez, ubicado a pocas cuadras de allí. Gruesas gotas de agua caían sesgadas en los ventanales de las sastrerías, que a esa hora reabrían sus puertas para continuar la jornada. Al abrigo de la llovizna, en el interior de la abacería, cansados y con los estómagos vacíos, tomamos asiento en una mesa mientras el sujeto nos ofrecía zumo de tamarindo y bocadillos de guayaba. Abriendo excesivamente los ojos, casi en susurro, dijo que se disponía a llamar a nuestra casa para informar donde estábamos. Lentamente se aproximó al mostrador, cruzó dos o tres palabras con el tendero, de cuyo pómulo sobresalía una protuberante mancha negra; éste, a su vez, le extendió el teléfono que estaba en una repisa dorada. Yo les observaba con detenimiento. A la sazón, el enviado dio un vistazo a un papel que tenía en el bolsillo, después marcó cinco números. Pude escuchar cuando saludó  efusivamente a mi abuelo; sin embargo, el ruido producido por los carros, más los murmullos de la gente que escampaba bajo el alero, empañaron el sonido de la conversación; lo único más o menos audible era aquel indefectible bordón: “¿Entiende? ¿Entiende?” El  sujeto regresó a la mesa al cabo de unos minutos. Esta vez traía un fulgor arcano en los ojos y el tono melifluo de su voz se había tornado glacial, desabrido. Frotando sus manos con vigor se paró enfrente de nosotros para decir un tanto forzado: “¡Hem!... ¡Todo está en orden!” Luego hizo un locuaz compendio de lo hablado con nuestro pariente, añadiendo, además, que en cuanto dejara de llover iríamos por los regalos. ¡Cuán avara es la espera! Veinte, treinta, cuarenta minutos pasaron, hasta que al fin escampó. Abandonamos el recinto para dirigirnos hacia el sector de La América. Como telón de fondo, a manera de pretil, un esplendoroso arco iris surcaba las montañas del Valle de Aburrá. Caminamos durante largo tiempo hasta que nos detuvimos junto a una tienda de sombreros de iraca. El desgarbado hombre encendió un cigarrillo. Recuerdo bien su forma de atenazar el filtro con la yema de los dedos. Arrojando humo por todas partes ordenó que esperáramos mientras iba por los obsequios al lugar donde se hospedaba. Antes de partir pidió a mi hermano el reloj aduciendo que tenía que cambiar la pulsera a un Bulova que había enviado nuestra tía; luego le vimos entrar a un edificio aledaño. El tiempo pasó lerdo por esa esquina. Revivieron las sombras y el titilante brillo de las lámparas iluminó las fondas, los bulevares. Pero la noche no viene sola, trae consigo absoluciones o condenas. Viendo que el misterioso personaje no regresaba resolvimos marchar a casa. En ese instante tuve la certeza de haber vivido siglos. Con heridas de alas en la espalda, hartos de andar y soñar, por fin llegamos al hogar, en donde reinaba el descontrol; mi mamá nos recibió con la novena del Divino Niño en la mano y los ojos encharcados en lágrimas. Vinieron un sinfín de sentencias y admoniciones. Cuerpos de seguridad, familiares, vecinos y hasta el mismo rector del colegio nos buscaban por toda la ciudad. El inusitado espectáculo era francamente demencial. Mientras alegábamos que el mensajero de la tía Cecilia se había comunicado con el abuelo y éste nos había dado permiso de ir por los regalos, al punto el anciano negaba lo dicho. También fuimos tratados de embusteros cuando quisimos referirnos al accidente de tránsito. Todos creían que era una mentira inventada para encubrir el hecho de no haber asistido ese día a clases. Entre tanto, parado en el rellano de la escalera como una efigie de piedra, nuestro padre nos desollaba con la mirada. Tal vez buscando un poco de conmiseración, mi hermano mostró su muñeca vacía: “¿Y el reloj?” Inquirió mi madre con las manos enzarzadas en el pelo. En consecuencia, les fue preciso escuchar la historia desde el principio. Al terminar el relato mi papá exclamó transfigurado: “¡Los comunistas!” Rápidamente fue al cuarto de los trebejos y regresó con un fusil en las manos. Resulta que mi papá -hombre de radio y televisión -,  dirigía un noticiero de corte político en La Voz de Medellín desde cuya cabina combatía dogmas de izquierda. Según él, los cumunistas nos quisieron secuestrar para obligarle a cerrar el programa. Alguien trató de apaciguarle argumentando que no tenía caso  ir  tras  un  vulgar  ladrón de relojes, pero él ignoró el ruego aduciendo que un simple asaltante no necesitaba investigar la historia de toda la familia para robar una baratija. De una u otra forma, lo que nadie se explicaba era porqué el supuesto raptor no había llevado a cabo su propósito -durante el decenio 1950 - 60, el secuestro fue la base financiera de los grupos revolucionarios en Colombia-. Cegado por el rencor, mi papá nos obligó a subir al Renault Dauphine negro en el que recorrimos cada uno de los lugares recién evocados. Ahora recuerdo que ingresó con el rifle al edificio en el cual vimos entrar al impostor, pero nadie dio razón del sedicente emisario. No había rastro de él, era... como si realmente lo hubiésemos inventado. Al volver a casa, el irremisible castigo - ése arcaico cilicio impuesto por la conciencia moral - nos aguardaba dentro de la alcoba; veinte fuetazos quedaron grabados en la piel y en nuestra memoria. Desde entonces no volvimos a ser los mismos; quedamos atados a la tierra, desdeñando ensueños por temor al destino. Habíamos naufragado en ese limbo donde el bien y el mal dirimen fueros y, llenos de temor, pudimos comprobar que la crueldad es más fuerte que el amor, por ende, ya no fue fácil confiar en los demás y sentíamos miedo hasta de nosotros mismos.    
 
   Después de este amargo episodio, mi papá fue trasladado a la capital. Ahora iba como vicepresidente de la emisora Nueva Granada. Atrás quedaban los mangos viches, los soldados de hule, las incursiones a lo prohibido. Pese a la nostalgia por dejar La Tacita de Plata, aquellos serían tiempos de alboradas fecundas, aunque, a veces, una que otra mosca se posaba en el vidrio.
 
   Rumbo a la capital a bordo de un Douglas DC-4 de Avianca, intensos recuerdos ocupaban mi mente. La imagen indemne de Luz Marina,  hija del capitán Lucena, me dejaba sin aliento. Aún sentía su olor a liquen, a fruta recién cogida; podía verla con el uniforme de puntitos rojos cuando, a los siete años de edad, detrás de un muro, le di el primer beso. También recordaba aquellas batallas de lodo que  los muchachos de la barra, Toño, Javier, Vicente y los Perdomo, emprendíamos contra los chicos de la otra cuadra. Me arrasaba la tristeza al pensar que ya no volvería a disfrutar de los amenos paseos en tren a Cisneros o de las excursiones a los cerros Nutibara, Pan de Azúcar y Picacho. Todo mi ser se revelaba ante el hecho de tener que separarme de mis amigos. Mientras tanto, las fulgentes hélices del avión hacían trizas las cintas de niebla dispersas en el aire, a la par que delgadas gotas de rocío surcaban el denso cristal de la ventana. 
 
   - Las lágrimas son como los cálculos biliares del alma, si no  
 
     las arrojas te causan enormes sufrimientos - dijo un señor  
 
     de frente amplia y barba espesa. 
 
   Estaba tan ocupado en mis recuerdos que no me había dado cuenta de quién iba a mi lado. Perplejo, miré el rostro de aquel pasajero; su cara me era familiar pero no logré identificarlo. Por otra parte, sabía bien qué eran los cálculos biliares, ya que mi padre adoleció de esta enfermedad alguna vez. Fue tan fuerte el dolor, que el médico que le atendió tuvo que aplicarle morfina. En cuanto a las lágrimas, si todavía no había  derramado ninguna, ¿cómo se enteró de que estaba a punto de llorar? ¿Acaso era tan obvia mi aflicción? Traté de reprimir el llanto para burlar a aquel impertinente, pero no pude fingir por mucho rato; las lágrimas inundaron mis ojos y por primera vez pensé en la nada como una alternativa. 
 
   - Te sorprenderá ver lo rápido que olvidas a tus amigos – 
 
      murmuró el hombre, al tiempo que me ofrecía una    
 
      servilleta.
 
    
 
   - ¡Nunca los olvidaré, ellos siempre estarán en mi corazón! - arremetí                
 
      ahogado en sollozos, desdeñando la pieza de papel.
 
    
 
   - ¡Bah! el corazón. Cuánta retórica se teje a expensas de esa 
 
      víscera - dijo, alzando los hombros.
 
   Aún no terminaba de manifestar lo anterior cuando me percaté de que yo no había mencionado a mis amigos en su presencia, así que no tenía por qué saber al respecto. La incertidumbre hacía más acerba mi estancia, no me atrevía a mirarlo; otra vez el miedo, ese reptil de mil cabezas haciendo polvo mis ansias. De repente, la aeronave se estremeció, los pistones del motor parecían a punto de reventar; luego vino el vértigo a ocho mil pies de altura.
 
   -  Dentro de poco podrás ver la sabana de Bogotá -  dijo, 
 
      señalando el vacío.
 
   Entonces pude reparar en su rostro. Tenía rasgos finos y ojos bien abiertos, como los de un vigía; la nariz recta, el mentón puntiagudo y los dientes incisivos algo separados. En general, su aspecto era el de un asceta.
 
   La aeronave empezó a descender gradualmente. Al volver la vista hacia la ventana, logré ver la dilatada llanura con sus perennes huertas sembradas de centeno y hortalizas; también se veían minúsculas reses pastando a lo largo y ancho de la explanada. De pronto ¡TRÁQUETE!, un ruido seco se produjo en el fuselaje. 
 
   - No te asustes, es el tren de aterrizaje, llegamos a la         
 
     Capital  -  explicó el señor, al notar mi desconcierto. 
 
   Después de ajustar el cinturón de seguridad, llevó la mano al bolsillo de su gabán para extraer un pequeño estuche forrado en cuero de babilla con esta inscripción labrada en la cubierta: “Alegorías Sintéticas”; abrió la caja y la extendió diciendo: 
 
   - En el interior del estuche hay doce laminas, cada una 
 
     contiene distintas reflexiones; toma la que quieras, quizás   
 
     encuentres algo apropiado para ti.                  
 
   Guiado por el invencible deseo, extraje al azar una de las tarjetas.
 
    
 
   - Vamos, lee lo que dice - ordenó.
 
   Con mano temblorosa leí el texto en voz baja: 
 
       - Cuando la gente se despide, algo se niega a partir.
 
    
 
   En ese instante el avión tocó suelo y se deslizó a gran velocidad por la pista asfaltada. Durante el incesable carreteo, antes de llegar al muelle, quise  devolver  el  trozo  de  cartón  a  su  dueño  pero ya no estaba; fue inútil tratar de ubicarle entre los pasajeros, simplemente se había esfumado. Allá, en el fondo de la cabina, los míos hacían señas para que me les uniera. Estaba a punto de salir cuando vi el estuche en el asiento contiguo; lo guardé con la intención de regresarlo a su dueño, pero no pude hallarlo.
 
   Un zarpazo helado me golpeó el rostro al bajar del avión, espirales de viento surcaron mi piel lívida. En la altiplanicie, el intenso frío hace las veces de anfitrión. Rápidamente atravesamos un pasillo que desembocaba en el interior del aeropuerto de Techo. Fue así que hicimos nuestro arribo a esta gélida ciudad de calles anchas y edificios de eclécticas fachadas.
 
   Instalados en una confortable casa en el refinado barrio Santa Bárbara, al Norte de Bogotá, poco a poco nos fuimos adaptando a la populosa metrópoli. Siempre vivimos en casas alquiladas y nunca duramos más de tres años en un mismo sitio. Creo que a tantos cambios se debe mi arraigada fobia a los circos.
 
   Puesto que el sector que habitábamos era algo despoblado no había forma de hacer nuevos amigos, así que teníamos que inventar pasatiempos para escapar del tedio; hice, por ejemplo, un riguroso análisis sobre un nido de ratas que se criaban junto a mi casa. Un domingo, en la tarde, trepé con dos ladrillos al muro que separaba nuestra residencia de un lote baldío; en lo alto de la tapia me acomodé lo mejor posible, y sosteniendo en vilo uno de los adobes esperé inmóvil, silencioso durante un buen rato. A la postre, una enorme rata endrina se dejó ver a través de la hierba en el extremo del solar. La vi venir en zigzag por el estrecho corredor. De pronto, el repugnante animal detuvo la marcha, se irguió en dos patas y olfateó el aire; luego siguió su camino hasta quedar justo debajo del ladrillo. Con pulso firme y conteniendo al máximo la respiración ¡SUAZ!, lancé el proyectil. Simultáneamente, un sedán negro escoltado por varios soldados se estacionó a poca distancia, y mientras el pesado bloque de arcilla caía sobre el roedor aplastándolo, el general Gustavo Rojas Pinilla descendía del vehículo para dirigirse a mi casa llevando una voluminosa caja morada: “Este será un día inolvidable”, pensé. De un brinco llegué al suelo y me abrí paso entre dos oficiales que custodiaban la entrada. En la cómoda amplitud de nuestra residencia, arrellanado en una silla isabelina tapizada en moqueta francesa, el dictador bebía agua de albahaca. La ocasión era ideal para que mi mamá sacara a relucir la vajilla de porcelana Limoges que Conchita, la esposa del cónsul de no sé dónde, le trajo de Francia. Entre tanto, mi papá hablaba de iconoscopios y gránulos de plata fotosensible. La caja morada estaba junto a un biombo, a pocos metros del general. Con gran sigilo, me deslicé hasta ella para ver lo que se ocultaba en su interior. Inclinado al pie del paquete, observé que en una de las tapas había una ranura; me disponía a pegar el ojo al envoltorio cuando sentí la punta de un sable en mi espalda, creí que había llegado mi hora. Muerto de miedo, fui subiendo los ojos por la espada, los botones dorados y los lustrosos galones, hasta llegar al rostro taciturno del militar; traté de excusar mi atrevimiento, pero no me salía la voz.
 
    
 
    
 
        - Saluda al Excelentísimo Señor Presidente de la República,       
 
     teniente general Gustavo Rojas Pinilla - dijo solemne mi 
 
     padre.
 
    
 
   Me retiré de la sala muy avergonzado, mascullando y rindiendo a la par cualquier número de estólidas reverencias. Al hallarme a salvo en mi habitación vi el estuche forrado en cuero de babilla sobre el armario, junto a un libro de Julio Verne; de repente me sentí impulsado por un extraño deseo; caminé como un autómata hasta la urna para extraer una laminilla que decía: Hay que sacarle filo a las palabras para que penetren las entrañas de la infamia. Obviamente, no entendí el significado de la frase, sin embargo, sonaba bien. Vencido por el cansancio me acosté  y me quedé dormido mientras escuchaba en la radio un cuplé de Marquesita Radell. Al día siguiente desperté temprano para ir al colegio Virrey Solís. Preso aún en las entretelas de un mismo sueño, rumbo a la cocina, tropecé con los despojos de la caja y... ¡Oh gloriosa sorpresa! En un pedestal estaba el primer televisor marca Philco que hubo en este país. Resulta que el gobierno de facto, a sabiendas de los adelantos en materia de imagen llevados a cabo por la BBC, al lograr transmitir programas entre París y Londres, llamó a los más entendidos en la materia: Luis Betancourt Tolosa (mi padre) y Fernando Gómez Agudelo (futuro presidente de RTI), quienes asesorados por técnicos extranjeros, especialmente cubanos, pusieron en marcha el proyecto de emisión de ondas hertzianas en Colombia. De tal suerte, nuestro hogar se convirtió en una especie de templo pagano visitado a menudo por seres escépticos que no podían entender cómo una consola con pantalla de cristal era capaz de llevar a todo el país imágenes emitidas desde un estudio de grabación: “Cosa de herejes”, musitaban incrédulos. 
 
    
 
   Entró el mes de diciembre y con él llegaron las luces de bengala, los globos, las candilejas, los voladores. En una mañana despejada, un hombre pasó por la calle con un costal al hombro. Observándole a través de la celosía el abuelo aseguró que venía por mí, que iba a meterme en su roñoso talego para llevarme por haber hecho llorar a mi hermana Patricia, su nieta preferida. Felizmente, el desmedrado  “ladrón de niños” siguió de largo por la calzada. Bastante molesto por el embeleco al que quiso someterme mi abuelo, invertí buena parte del día en vengarme de mi pequeña hermana. Tomé sus muñecas de trapo como rehenes, rompí la carta que le había escrito al Niño Dios y escondí su cuaderno de dibujo. Como era de esperarse, la mocosa, roja cual arrebol, irrumpió en el cuarto de su protector con una crisis de llanto, pronunciando mi nombre una y otra vez con su lengua ponzoñosa. La reacción del obcecado octogenario fue inmediata; con asombrosa destreza corrió al armario en el que, además de su ropa, tenía una rula, un carriel jericoano de piel de nutria, ron y tabaco y sacó del cajón aquella temible arma: ¡La cauchera! Salió tras de mí correteándome por toda la casa, disparando guijarros a diestro y siniestro. Como siempre, mi único recurso fue huir a la intemperie. A decir verdad, esta perversa cacería que giraba en forma de espiral - yo, Patricia,  mi  abuelo,  Patricia,  mi  abuelo,  yo -   me  producía  infinito 
 
   placer. Claro está que siempre debía esperar afuera dos horas mientras le cuajaba la sangre al verdugo. Durante mi oprobioso exilio, no había otro remedio que jugar con canicas para hacer más corta la espera; por lo general llevaba en el bolsillo diez o doce bolas de múltiples colores. Acompañado únicamente por el lacerante frío, me hallaba embocando bolas dentro de un hoyo cuando el hombre del costal dobló la esquina; venía directo hacia mí con una sonrisa diabólica en su boca desdentada. La situación era ésta: si pedía auxilio a los que estaban dentro de la casa el abuelo daría buena cuenta de mí; si no lo hacía, aquel vagabundo me haría su esclavo por el resto de mi vida ¡Vaya dilema! Poco a poco el desastrado hombre se aproximaba abriendo el fardo: “¡Ja, ja, ja, ja!”, reía sin parar. En el preciso momento en que me iba a echar mano salí disparado hasta llegar a la entrada del servicio: “¡Toc, toc, toc !”, aterrado llamé a la puerta: “¡Tas, tas, tas, tas!”, quería demoler la entrada a patadas: “¡Abran, abran por lo que más quieran !”, en vano imploré. Desde otro flanco, atrincherada tras los visillos, mi  hermana contemplaba el drama con deleite. Súbitamente el desagradable hombre tocó mi espalda con su mano renegrida.
 
    
 
        - ¡Ja, ja, ja, ja! - volvió a reír.
 
    
 
       -¡Nada puede pasarme, esto no es real, es obra de mi imaginación! 
 
       - exclamé con los ojos cerrados, empuñando la manija de la puerta. 
 
   ¡Sólo un milagro podía salvarme! De pronto, como enviado por un hada benigna, el Nash azul de mi mamá entró raudo al garaje; venía del mercado con mis hermanos, Martha, Quique, Ricardo, Ángela y Maritza.
 
       - ¡Mamáááá...este ratero me va a meter en el costal! - grité      
 
          apenas los vi bajar del carro.
 
    
 
   - ¡Je, je, je, je! Que va, sumercé, yo sólo vengo a ofrecerles      
 
     musgo fresco y barato - aclaró el fulano, enseñando 
 
     algunos brotes menudos de la planta. 
 
   Parado bajo las jambas, el abuelo se retorcía de la risa; mi hermana plisaba la frente, sujeta a los tirantes del viejo. Esta vez no solamente 
 
   perdía la batalla sino que también salía con un horrendo moretón en mi amor propio. Empero, la infancia es un maravilloso lugar donde el sol únicamente se oculta para espiar a la luna; en esa fase de la vida, derrota y triunfo son palabras sin sentido; el mundo es una persistente manifestación estética que pone al descubierto la magnificencia de la Creación; la moral es una luz interna que alegra o conmueve, pero jamás se inclina hacia el mal deliberadamente. Amor y odio son expresiones del corazón, no de la razón; por tanto, cuando se es niño, la ternura se acrecienta y el rencor se desvanece al brillar el sol de nuevo.
 
   En época de adviento, antes de la novena de aguinaldos, quemábamos las cartas para el Niño Jesús. Si el humo subía en línea recta hacia el cielo era señal inequívoca de que el mensaje alcanzaría la meta.  Pistolas  de fulminantes, balones de cuero, trenes eléctricos, veleros, bicicletas, microscopios, ropa, bates, eran algunos de los regalos requeridos. El 16 de diciembre, día de la primera novena, los preparativos eran vehementes. Desde el amanecer la casa parecía un laboratorio;  mientras  unos  revolvían  la  natilla o hacían hojuelas de maíz y buñuelos, otros se ocupaban del pesebre, las serpentinas, los aguinaldos y la pólvora. 
 
   Una de mis peores enemigas siempre ha sido la impaciencia, por eso salí a cazar ratas para hacerle una gambeta al reloj mientras llegaban los invitados. Cuando estaba escalando el muro sentí un fuerte olor a carbón de leña y escuché voces del otro lado de la pared. Al llegar a la cima no podía creer lo que veía: en el hasta ayer baldío lote ahora había una casucha de hojalata. A poca distancia de lo que parecía ser la entrada  – un marco con una colgadura de cáñamo a manera de puerta – había un fogón de piedra con dos tarros de pintura en los que gorgoteaba una masa viscosa. En torno a la lumbre permanecían parados un anciano de piel cetrina apoyado en una muleta de madera, dos muchachas harapientas y un hombre macilento con una vieja gorra de capitán, esperando a que una mujer con ruana y medias de lana sirviera en sus totumas algo de sopa. Un par de ratas husmeaban por las canecas de brea adosadas a la pared. El anciano tosía de cuando en cuando, estaba sofocado y sus manos se agitaban en un solo temblor. Consternado, bajé del muro para contarle a mi hermano lo visto; al llegar al césped me encontré frente a frente con un niño raquítico, de ojos mustios, descalzo, con el torso cubierto por una mugrienta camisa de manga larga con un sólo botón.
 
   - ¿Por qué nos mira, ah? ¿Es que le parecemos muy raros o 
 
      qué? -  gruñó el andrajoso muchacho.
 
    
 
   - ¡No...no, sólo quería cazar ratas! - respondí sin dejar 
 
     traslucir el miedo. 
 
    
 
   - !Bah! Cazar ratas no tiene chiste, más puto es matar 
 
      zanconas con el arco - dijo con cierto aire de superioridad.
 
    
 
   - ¿Zanconas? - pregunté.
 
    
 
   - Sí, pinta, no se haga el menso...ranas, ranas..., ¿cayó? 
 
     Camine, vamos al charco pa´que sepa lo que es bueno.
 
    
 
   - ¡Mmmm! No sé...no creo que pueda..., ¿y el arco?
 
    
 
   - Está en el rancho, vamos por él. 
 
   Mi nuevo vecino prácticamente me arrastró del brazo hasta el tugurio. Era extraño, las personas que estaban junto al fuego no devolvieron mi saludo; continuaron comiendo en silencio, mirando fijamente la tierra como si llevasen un yunque atado al cuello. Un nicho de 1.50 de alto por 2.50 de ancho, paredes de pasta de papel y un techo de lata formaban el dormitorio de aquel desventurado. La cama era una plancha de cañafístula tendida sobre pedazos de llantas inservibles y cubierta con una manta raída. Volutas de humo se filtraban por las paredes horadadas; el piso era un barrizal poblado de moscas terrosas y el olor a carne podrida era insoportable. El arco estaba bajo el camastro. Al verlo no pude ocultar la decepción; un tubo de PVC con una cuerda atada a los extremos y varias flechas de palo  de  cerezo.  Definitivamente,  mi  estómago  no  resistía más, un sabor a bilis impregnó mi boca ¡Nunca había visto tanta miseria!
 
    
 
   El estanque se hallaba a cinco cuadras de nuestras casas. En verdad se trataba de una zanja con agua llovida que bordeaba la autopista. Yo imaginé..., bueno, lo importante era que había tantos tritones, ranas y gusarapos como estrellas hay en el firmamento. Parados en la zanja, con el agua hasta las rodillas, dimos comienzo a la cacería. Una constelación de ranas saltaba sobre nosotros, incluso se podían coger al vuelo en la palma de la mano, pero mi amigo se oponía diciendo, con cierta solemnidad, que hasta las zanconas tenían dignidad y que para ellas era una humillación ser atrapadas en el aire. Por consiguiente, nos turnábamos el arco cada quince minutos. Mientras lanzábamos las flechas, mi compañero habló en una jerga incomprensible: “teus nevie por la llaori y se daque toquie tapin”, yo le miré con lástima pensando que se trataba de algún delirio forjado en la penuria, pero él disipó mi duda manifestando que ellos solían hablar así, al revés, para despistar a los “tombos” que diariamente los perseguían, y a manera de ejemplo, dijo que los amigos le llamaban el Minga Sote, que en ese argot significa: Gamín Teso. A fe que el Minga era un teso para exterminar batracios; sin exagerar, en menos de cinco minutos había matado nueve ranas. Se paraba con donaire entre los espinos formando un compás con ambas piernas, alzaba la cabeza, tensionaba suavemente la cuerda, apuntaba y !SAZ!,  disparaba la flecha como si fuese una rosa letal.
 
   El   día  tocó   a  receso y el  lúgubre  lienzo del crepúsculo cubrió las colinas  de  Monserrate  y  Guadalupe  extendiéndose  hasta Usaquén, Suba y los montes perpetuos del Este. El tiempo es un bufón de mirar avieso en cuya presencia se jacta el olvido. Con la euforia de la cacería había olvidado por completo la tan esperada novena. Al recordarlo entregué el arco a su dueño y giré para irme afanado. El Minga insistió en que nos quedáramos un poco más; yo, en un rapto de “lucidez”, le invité a la velada. Primero nos detuvimos en el rancho del Minga para deshacernos del arco y de las ranas, pero,  ¿por qué llevaba ranas muertas a su casa? Casi vomito cuando dijo que se las comían. De ahí el hedor a carne podrida. El rescoldo de los leños y el exhausto resplandor de una lámpara de totumo colgada del portal medio alumbraban la zahúrda. A pocos metros, pasando el muro encalado, mi casa lucía esplendorosa; cientos de luces titilaban sobre los marcos de las ventanas. 
 
   Virgelina, la sirvienta, abrió la puerta. Al ver al Minga, se interpuso entre él y la entrada.
 
   - ¿Qué es esto?, ¡no, no, no, aquí no se da limosna, eche 
 
      pa´ la calle, mugroso! - vociferó la criada.
 
   El Minga la miró con rabia, a punto de abalanzársele.
 
    
 
   - ¡Es mi amigo, déjelo entrar o la hago echar! - exclamé 
 
     furioso.
 
   Colocando las manos en la cintura Virgelina me miró indecisa, sopesando la situación.
 
     - ¡Vaya a que lo paladie una burra! Si uste` llega a meter a éste piojoso a la casa, su papá lo enciende a rejo, ¿oyó? - dijo ella, con arraigado acento boyacense.
 
   La casa estaba llena de personalidades: Pepe Fernández, gerente de la Sidney Ross y su hijo Pepito; Conchita, la esposa del cónsul y su hija Mabel; Saulo Glottmann, dueño de Icasa y su hija Linda Perla; Cesar Simmonds Pardo y sus hijos; Sofía Morales y su hija Leila; Alicia del Carpio, en fin, la crema de la farándula y la alta sociedad departía en torno al pesebre. El Minga y yo nos abrimos paso hasta quedar frente al Niño Jesús. Con el rostro iluminado, el gamín se arrodilló en la alfombra para jugar con los gansos, los asnos y las figuras de marmolina. De un momento a otro, los ilustres huéspedes se fueron replegando como moscas recién fumigadas.
 
   - ¡Qué disfraz tan original, hace juego con los pastores de 
 
     Belén!
 
    
 
   Dijo Juvenal Betancur, apuntando al Minga con el índice derecho y exhalando una vulgar carcajada.
 
   Después de este desatinado comentario todos regresaron a sus sitios haciendo bromas a expensas del gamín, que- no se dio por enterado. la usanza del servicio secreto nazi, de repente me vi rodeado por mi papá, mi mamá y Virgelina, quienes me llevaron en andas hasta el fregadero. 
 
   - ¿Qué es lo que se propone? ¡Saque a ese pordiosero
 
      de aquí antes de que llegue el general Rojas con su  
 
      hija María Eugenia! - bramó mi papá.   
 
   
  
 

Y, a sabiendas de que lo que iba a decir me podía costar caro, alegué:
 
    
 
   - ¿No dizque que el general Rojas es tan amigo de los 
 
     pobres?
 
   Mi papá se quitó el cinturón para azotarme, pero mi mamá lo detuvo con sutileza. 
 
       - No seas tan bobito mijo, eso es pura política; los pobres 
 
        pertenecen a un mundo distinto al nuestro, ¿comprendes? 
 
       Ahora ve y saca a ese... niñito de aquí – me dijo mi mamá,
 
       en tono conciliador. 
 
    
 
   - ¡Pero si es nuestro vecino! - farfullé.
 
    
 
   Me miraron confundidos pensando que había perdido el juicio ya que no estaban enterados de la llegada de los indigentes al barrio. Virgelina meneaba la cabeza sonriente mientras masticaba una melcocha. So pretexto de sentirme enfermo le pedí al Minga que se fuera y así lo hizo, sin ningún reparo. Obligado por mis padres, asistí a la celebración de la novena, y mientras los presentes cantaban villancicos junto al pesebre, yo pensaba en las paradojas de la religión. Los allí reunidos se decían fieles a la doctrina cristiana, discípulos de Jesucristo, Príncipe Heredero del reino de los cielos quien predicaba la palabra de Dios, su Padre. Jesús vestía harapos, nunca tuvo  riquezas  materiales,  era  un  menesteroso  igual que el Minga, aquel a quien repudiaban. Esos que de rodillas conmemoraban el nacimiento  del   Redentor  eran  católicos de palabra, no de hecho. 
 
   Hastiado de tanta hipocresía me retiré a la alcoba. Luego escuché el tronar de la pólvora y vi desde la ventana las chispas de los totes y los buscapiés. Cabizbajo, saqué de la urna  una laminilla que tenía escrito lo siguiente: La pobreza es hélice acerada que gira en dirección contraria a la existencia, pues no puede ser la azada más poderosa que el oro ni el deseo más túrgido que el diamante. El Dios de unos, significa el trono de otros, y la riqueza de éstos, vislumbra la miseria de aquellos.
 
   Un ruido intermitente interrumpió mi sueño al amanecer. Era el Minga que lanzaba cantos a la ventana para que fuera a su encuentro. Pero, ¿a semejante hora? Salí procurando no hacer ruido para no despertar a los demás, me envolví en una cobija y, casi a tientas, llegué a la calle. Ahí estaba él, sentado en el andén a dos grados bajo cero, con el torso desnudo, la cara azul y briznas de escarcha en las pestañas. 
 
        - Mi abuelo se dio el ancho - dijo, con voz ríspida.
 
    
 
   - ¿Se fue?
 
    
 
   - Sí. 
 
    
 
   - ¿Para dónde?
 
    
 
    
 
   - Pa´l barrio de los acostados – comentó y se fue tiritando.
 
    
 
   Su abuelo había fallecido horas antes. A eso de las nueve de la mañana fui a ver el cadáver; era el primer muerto que veía en mi vida.
 
    El cuerpo inerte del viejo estaba sobre una estera detrás de la casucha, en una esquina poblada de escombros. 
 
   Al día siguiente fui donde mi buen amigo para invitarle a otra cacería. Esta vez, el lote estaba vacío. Nuestros vecinos se habían marchado la noche anterior, sin dejar rastro. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 5
 
    
 
   La telaraña
 
    
 
   Pese a ser un vago empedernido, Alfaro Mosquera por fin obtuvo el cartón de bachiller. De todos los colegios lo echaron por bajo rendimiento académico o por mala conducta. En tercero bachillerato fue expulsado del colegio Sagrado Corazón por golpear a un cura español que dictaba algebra y al que los alumnos apodaban “Care-lápida”. El único pecado cometido por Alfaro fue el de haberse defendido del colérico sacerdote cuando lo agredió por no resolver correctamente una ecuación en el tablero. Las aulas, los exiguos patios de concreto, la campana que anunciaba la hora del recreo y el olor a cuero curtido emanado de los zapatos de sus compañeros, le hacían sentir como si estuviera purgando una condena en un campo de concentración. En los ratos de ocio leía a Edgar Allan Poe y en clase ejercitaba la mente ideando historias de terror, para evadir el encierro. Después de recorrer doce planteles educativos y de recibir incontables pescozones, pastorejos y reglazos en la palma de la mano, a los veinte años se diplomó. Para la fiesta de graduación, su tío Rogelio le tenía reservada una saturnal sorpresa. Le sacó a hurtadillas de la reunión familiar y fueron a un prostíbulo. Rogelio trabajaba en Radio Reloj y era el paradigma de Alfaro, quien desde pequeño soñaba con ser locutor. 
 
           - Un hombre de radio con las huevas rayadas como yo, sabe lo 
 
             que es bueno para su sobrino - fanfarroneó Rogelio. 
 
   Al llegar al burdel de Martha Pintuco, en Lovaina, las prostitutas le hicieron corrillo:
 
          - Bienvenido don Rogelio. Es un placer tenerlo con nosotras –         
 
            todas querían complacerle.
 
    
 
          - Aquí les traigo a este pollo pa´que lo despescuecen;
 
            denle aguardiente como un verraco y manéjense bien
 
            con él, que es el primer graduado de la familia – exigió
 
            Rogelio.  
 
   La única relación sexual que Alfaro había tenido fue a los quince años con una empleada doméstica. Al calor de los tragos, se dejó envolver por las caricias y el almizcle de las rameras. Vio a su tío Rogelio desaparecer dentro de un cuarto con dos fulanas y una garrafa de aguardiente en las manos. Todas querían acostarse con Alfaro, pero se las arregló para que se limitaran a contarle anécdotas. Una de ellas reveló que cierta vez un hombre la amenazó con un revolver para que se dejara embadurnar de cocaína y lamió su cuerpo; otra, detalló la miseria en la que su padre las dejó a ella, sus dos hermanas y su madre, quienes no tuvieron más alternativa que dedicarse a la prostitución. La cantera de historias duró hasta el amanecer. 
 
   Rogelio salió exultante de la pieza, abotonó su chaleco grana, se peinó de medio lado y dijo a su sobrino: 
 
    
 
          - Dele gracias a Dios, porque el hombre que no tomó tragó y     
 
             no fue donde las putas, no hizo nada en la vida. 
 
   Después fueron a una fonda y pidieron consomé con menudencias para recobrar fuerzas. Alfaro aprovechó el momento de euforia para pedirle a su tío que le vinculara a la radio.
 
    
 
   Por esos días había una convocatoria para un concurso de locución en la Voz de Medellín. Alfaro se presentó al RadioTeatro de la emisora con una recomendación del director de Radio Reloj y se la entregó a Marco F. Eusse -cofundador de Radio Ritmos-. A todos les fue bien pero a él lo cogió la tembladera, se asustó con el micrófono y fracasó en el intento. Estuvo varios meses ocioso hasta que Rogelio llamó a Gaspar Ospina y le palanqueó un empleo en Transmisora Caldas, frecuencia de Manizales dirigida por Ignacio Escobar. Llegó a la capital caldense el 4 de marzo de 1954. Fue contratado para que coordinara las transmisiones de la Feria de Manizales, inaugurada ese año. Un domingo, temprano, estaba en la cabina anunciando la presentación de un concierto y vio a través del vidrio a un señor alto y muy bien vestido, ojeando sus libretos. Alfaro lanzó al aire un disco de Lucho Bermúdez y se dirigió hacia donde estaba el distinguido hombre y se puso a sus órdenes.
 
    
 
         - Aquí, leyendo estos libretos suyos que me parecen muy bien                       
 
           escritos – dijo el ilustre visitante, sin apartar la vista del 
 
           papel.  
 
    
 
   Era Luis Betancourt Tolosa, mi padre, Vicepresidente de RCN y estaba supervisando la producción de la Cadena.
 
        - Cuando usted quiera irse de Manizales a Bogotá búsqueme 
 
           para  que conversemos, podemos trabajar juntos – sugirió
 
           don Luis.
 
    
 
   Alfaro se fue para la capital. Los salarios de aquella época eran irrisorios, ganaba trescientos pesos y él quería tener mejor sueldo para casarse con una novia que dejó en Manizales. El 28 de febrero de 1955, tomó un taxi en el que iban cinco pasajeros, dos adelante y tres atrás;  le tocó viajar con un gringo que no paraba de hablar; a las dos o tres horas, hartos de tanta cháchara, los pasajeros protestaron: “Por favor cállese, nos trae con dolor de cabeza”. El chofer prendió la radio; eran las 12: 30 del día y pasaban el noticiero de Caracol; iban por Gualanday, llegando a Girardot. En el informativo dieron una primicia que impactó a Alfaro. Se dijo que ocho miembros de la tripulación del destructor Caldas, de la Marina de guerra de Colombia, habían caído al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave viajaba desde Mobile, Alabama, hacía el puerto colombiano de Cartagena, a donde llegó sin retraso dos horas después de la tragedia. La búsqueda de los náufragos se inició de inmediato, con ayuda de las fuerzas norteamericanas del Canal de Panamá, que realizaban oficios de inspección militar en la zona.  Esta noticia le impresionó demasiado, pues imaginó el drama vivido por los ocho tripulantes del barco, en medio del océano.
 
   Llegó a Bogotá y se alojó en un hotel de tercera categoría, cerca de la avenida Jiménez. En el bolsillo llevaba doscientos pesos, producto de la liquidación de su trabajo en Manizales; necesitaba conseguir empleo pronto. Al otro día fue a la emisora Nueva Granada en busca de Luis Betancourt Tolosa; le dijeron que estaba de gira por otras ciudades, así que habló con el segundo a bordo, Enrique Ramírez, y este lo envió donde Otto Greiffestein encargado de la parte artística. A diferencia del carácter del Vicepresidente, que era autoritario, de trato áspero y seco, Otto era la amabilidad en pasta e irradiaba respeto.
 
           - ¿Y es que tu escribes? -  le preguntó. 
 
           - Necesito ganarme la vida y puedo escribir lo que ustedes 
 
             quieran -  respondió Alfaro, seguro de sí mismo.
 
    
 
           - ¿Y tienes mucha experiencia? - interpeló Otto. 
 
           -  No mucha, trabajé con Marco F. Eusse, en Medellín, hice  
 
               algunas adaptaciones de obras, después estuve en Manizales y 
 
              ahora vengo aquí – contestó. 
 
    
 
           - ¿Y traes alguna muestra de tu trabajo?
 
           - No, yo no conservo los libretos.
 
           - Bien, entonces escríbeme una serie policiaca, de 
 
             detectives, de acción; pero no te puedo ofrecer sitio,   
 
              estamos estrechísimos aquí, así que mientras tanto ve a   
 
             la casa de un amigo - concluyó Otto. 
 
    
 
   Otto ganaba mucho dinero grabando comerciales, su sueldo estaba por el orden de los mil quinientos o dos mil pesos. Por cada cuña pagaban quince o veinte pesos. Entonces no se ganaba lo suficiente para vivir de ese oficio, se vivía modestamente con un sueldo de trescientos pesos, era lo que ganaban todos en la emisora Nueva Granada, con excepción de Otto Greiffesten, que recibía ochocientos pesos, Carlos Arturo Rueda C., que era la gran figura de la época de El Dorado y ganaba mil doscientos pesos y del gran ejecutivo que era Luis Betancourt Tolosa, que devengaba mil quinientos pesos. 
 
   Sin máquina de escribir ni un espacio apropiado para trabajar, Alfaro tramó un plan: se fue para la Biblioteca Nacional, en la calle 24 e investigó quien era el director; resultó ser el profesor Guillermo Hernández de Alba, un laureado historiador especialista en temas culturales. Hurgó en los anaqueles de la biblioteca, cogió al azar un ampuloso volumen de historia de Colombia, se introdujo en el despacho del director y le endilgó una mentira digna de un auténtico embaucador.
 
         - Doctor, soy estudiante de la Universidad La Gran Colombia.          
 
           Amo la historia de nuestro país y me propongo hacer una
 
           investigación sobre los efectos de la religión cristiana en la       
 
           cultura precolombina. Solicito la colaboración de ese 
 
           departamento de la biblioteca y un buen lugar de trabajo –.
 
           Requirió, con un gesto de falsa inocencia reflejado en la cara.  
 
    
 
   De Alba, que era enfermo por ese tipo de temas, le ofreció un escritorio con máquina de escribir y le consiguió libros de Antropología sobre la materia. 
 
   Alfaro montó una hoja de papel en la Remington y tituló la página “La Antropología Precolombina”, cuando el director se marchó, quitó la hoja, colocó otra y tecleó “Instinto asesino. Serie policiaca, Capitulo primero”, y escribió esa tarde cerca de tres libretos. Eran las 2:00 cuando empezó y acabó a las 6:00 de la tarde. Al día siguiente, volvió a la biblioteca e hizo los dos capítulos restantes. Eran libretos de media hora, cada uno con trece o catorce páginas. 
 
   Con el trabajo terminado, se presentó donde Otto Greiffesten. 
 
         -¡Ah!... ¡Los trajiste, qué cumplido! Háblate con Julio Sánchez     
 
          Vanegas porque yo estoy muy ocupado; él es mi asistente y   
 
          sabe de libretos y esas cosas. 
 
   Julio era mediocre como locutor, diríase “media lengua”, buen administrador y figura descollante en la radio, pero ante el micrófono no era gran cosa. Recibió los libretos de buen modo. 
 
           - Con mucho gusto hermanito…Vuelve por aquí dentro de  
 
              cuatro días - dijo.
 
    
 
         - Julio, hazme un favor, yo necesito esto rápido para empezar 
 
           a devengar dinero y quitarme la preocupación de la          
 
           sobrevivencia, no puedo esperar, tiene que ser rápido o si no 
 
           me voy para otro lado – demandó Alfaro.
 
    
 
   A los veinte años se es muy impulsivo y no se le teme a nada, excepto a quedarse varado. De todas formas, tuvo que esperar cuatro días, los más largos de su vida. El miércoles, cuando regresó, Julio todavía no había leído los libretos, simplemente se excusó y le pidió que volviera el martes.
 
         -  ¡Maldita sea! – murmuró Alfaro irritado, pero contuvo su enojo
 
            ya que le interesaba estar cerca de la gente de la radio y aún no  
 
             pertenecía  a la Nueva Granada, la emisora más  importante del  
 
            país; sólo le hacía competencia Nuevo Mundo, frecuencia de
 
            Caracol.                
 
   Resignado, se marchó para el hotel. Cuando iba cruzando la calle 16, fue arroyado por una muchedumbre enfurecida que gritaba arengas contra el gobierno de Rojas Pinilla conmemorando la masacre estudiantil del 9 de junio de 1954, en la que murieron trece universitarios fusilados por soldados del Batallón Colombia, recién llegado de una guerra fraguada por los Estados Unidos contra Corea. De repente, fue absorbido por la multitud y llevado en vilo hasta la calle 14. Sin entender nada, trató de salir del vórtice de la revuelta pero fue imposible. Eran miles de estudiantes enajenados que iban rumbo al Palacio de San Carlos. En la esquina de la calle 13, una brigada del ejército se interpuso apuntando sus armas contra la masa inerme. ¡Se oyó un disparo! Los manifestantes que avanzaban en primera y segunda línea se arrojaron al suelo y los que estaban detrás se les vinieron encima provocando una avalancha humana. Alfaro fue arrojado sobre uno de los  soldados   quien   creyó   que   intentaba   desarmarlo y le cogió  a culatazos, hasta dejarle sin sentido. Despertó en la permanencia de Puente Aranda lleno de contusiones y con los huesos molidos. Alrededor de quince estudiantes maltrechos y con la ropa ensangrentada compartían la misma celda. Alfaro se cansó de explicar a los policías que él no tenía nada que ver en el asunto, pero lo único que consiguió fue que lo metieran dentro de una caneca con agua fría a la una de la mañana. Pasó dos días encerrado. Una vez libre, medio se recuperó en cama, comiendo a débito en el hotel. 
 
   Pasados tres días, volvió a la emisora pero Julio aún no había leído los libretos. Se los arrebató de las manos y se dispuso a partir. Iba atravesando el auditorio y se encontró con Luis Betancourt Tolosa.  
 
           - ¿Desde cuándo está por aquí? – preguntó el alto ejecutivo.
 
   Alfaro le contó su drama y don Luis se comunicó con Julio de inmediato, reprochándole no haber leído los capítulos y le ordenó conseguir un escritorio para Alfaro a quien nombró asistente de producción, con trescientos pesos de sueldo. 
 
           - Mientras le encuentran oficina usted se instala en la mía – 
 
             manifestó don Luis. 
 
    
 
   Quedó ubicado en un rincón de la vicepresidencia. El mandamás de la cadena decidió cambiar el nombre de la serie por “La telaraña”. Alfaro estuvo varios días en la improvisada oficina, en aquel viejo edificio situado enseguida del teatro san Jorge. Alguien le preguntó a Carlos Arturo Rueda C., famoso por poner apodos: “¿Quién es ese joven que escribe ahí?”  Y él Respondió: “La telaraña” y así quedó motejado.
 
   Una tarde, mientras escribía, Alfaro escuchó la conversación que sostenían don Luis y un joven, al que le preguntaba por la fecha del naufragio. Era el marinero Luis Alejandro Velazco, quien estaba contando la historia del accidente en el buque de la A.R.C. Ahí mismo, se acordó del viaje en taxi desde Manizales hacia Bogotá y sintió gran admiración por aquel valeroso hombre. Al día siguiente Velazco regresó, se quedó dos o tres horas y don Luis tomó nota. A los cinco días tenía varios libretos escritos sobre el desastre en alta mar, y como era un maestro en sacar provecho de las circunstancias, consiguió el patrocinio de una importante fábrica de relojes fosforescentes - haciendo referencia al del náufrago, que no se atrasó ni un solo minuto cuando estuvo a la deriva - también enganchó anunciantes de zapatos de caucho - los del marinero eran tan finos que no los pudo despedazar para comérselos -, y de chicles - en alusión a las tarjetas de propaganda de un almacén de Mobile, las cuales masticó como si fueran goma de mascar, para aliviar el dolor en las mandíbulas y estimular su garganta deteriorada por falta de comida -. La historia escrita  por don Luis se llamó “Un Hombre Solo Frente al Mar”. El narrador fue Otto Greiffesten y el marino Velazco fue interpretado por Manolo Villareal; Alfaro hizo el papel de Dámaso Imitela, aldeano que encontró al náufrago moribundo en la aldea pescadora de Mulatos, región de San Juan Urabá. El dramatizado causó furor. La hazaña de Velazco conmovió al país entero y pronto se convirtió en héroe nacional. Circularon crónicas diarias de página entera en el Espectador, escritas por Gabriel García Márquez, poco conocido en aquel entonces. Como de costumbre, los áulicos del gobierno utilizaron al personaje como portaestandarte político y le exhibieron como insignia del régimen militar. Las condecoraciones, los reportajes tendenciosos y las declaraciones adulteradas, saturaron los medios de comunicación. El marinero Velazco era en extremo ambicioso y quiso hacer fortuna vendiendo la historia al mejor postor. En el auge de la rebatiña, un medio de difusión opositor al gobierno reveló que el accidente del destructor no fue ocasionado por una tormenta sino que la nave escoró con el viento a causa del sobrepeso de una carga de contrabando mal estibada en cubierta: neveras, estufas, televisores, radios. El barco no pudo maniobrar para rescatar a los ocho náufragos. Sólo Velazco logró salvarse. El revuelo de los implicados no se hizo esperar. El gobierno desmintió la versión y trató de encubrir la verdad a punta de demagogia. En consecuencia, Velazco tuvo que abandonar la marina, el periódico El espectador fue clausurado, Gabo tuvo que exiliarse en Paris y el Ministerio de Comunicaciones ordenó el traslado de la emisora Nueva granada para el extremo del dial (600 Kilociclos). Lógicamente, la estación de radio entró en una etapa de decadencia, ya no tenía la misma sintonía de antes. Ese mismo año, Luis Betancourt y cinco ejecutivos más fueron despedidos de la cadena.  Inmediatamente, don Luis se fue para donde unos amigos que tenían una agencia de publicidad -Empresa Colombiana de Propaganda-, cuyos dueños eran Álvaro Ponce de León y Nicolás Camargo Patiño. Ellos aportaron el capital para crear un departamento de radio y televisión. Don Luis llamó a Alfaro, Francisco José Restrepo -Mr. buenas  noches-,   Gilberto   Sarmiento  –Pipe-,   Alicia   del  Carpio, Guillermo Gálvez Velandia, Dagoberto Velázquez, Hugo Pérez, Julio Laurin y a Fanny Mickey, leyendas de la radio y la televisión. Así se  formó  la televisión comercial en Colombia, con la venta de pautas en programas como El Lápiz Mágico, conducido por Gloria Valencia de Castaño y el Tío Alejandro, presentado por el chileno Alejandro Michel Talento. Tras una discrepancia con los socios, don Luis se independizó y fundó TRC -Televisión, Radio y Cine-. En ese momento, Bernardo Romero Lozano hacía los Teleteatros, extractados de grandes obras maestras del teatro universal; los escritores de TRC, Alfaro, Pipe y Alicia del Carpio, hicieron Los Cuentos de Gloria, un proyecto de Luis Betancourt y Guillermo Rossi, un publicista de Medellín, y obras de teatro que a diferencia de lo que hacía Bernardo Romero, eran adaptaciones de textos de O’Neill, con formato de seriado terminando cada capítulo en punta para crear suspenso, así se dieron las primeras bases de Telenovela en Colombia, con tecnología cubana. Alfaro creó un programa que se llamó “Hojas de la Ciudad”. De trescientos pesos que ganaba en la Nueva Granada, pasó a ganar mil doscientos en la naciente empresa.
 
   Meses después, Alfaro fue despedido; cogió mil pesos de cesantías y se los parrandeó en una semana; un día amaneció con los bolsillos vacíos, una resaca mortal y un hambre aterradora; se fue para Caracol y pidió trabajo. Allá le dijeron: “sí pero traiga veinte capítulos”, no le quedó más camino que escribir veinte capítulos sin levantarse de la máquina. 
 
    
 
   Capítulo 6
 
    
 
   Acecho
 
    
 
   En el año de 1990,  Ernesto Alarcón llegó por casualidad a la tierra del tigre. Allí fue a parar después de una ronda de extravío de seis días; había tocado el fondo de la degradación. Asqueado de sí mismo, abordó una flota en la terminal de transporte del Norte. Desconocía el rumbo que llevaba, sólo quería exiliar su locura. Después de cinco horas de camino llegó al municipio de Amalfi, aurífera subregión del Nordeste Antioqueño célebre por la leyenda de un tigre - en verdad un leopardo - que asoló el pueblo. La escultura del felino se yergue junto a una iglesia estilo románico con cúpula poligonal. La música emanada de las gramolas en las cantinas del parque principal sonaba día y noche. Decenas de mineros adornados hasta los dientes con relucientes piezas de oro extraídas de los socavones malgastaban sus riquezas en licor y mujeres. Mondadientes, chapas de cinturón, mancuernas, relojes, anillos, peines, y yesqueras de oro puro, formaban parte de los artículos personales de estos pintorescos lugareños. Contaban que la noche anterior uno de ellos conquistó a una hermosa trigueña; en la plenitud del cortejo decidieron rentar una habitación en el hotel Riachón; entreverados los cuerpos, el incauto amante adhirió sus labios a los túrgidos senos de la mestiza. Al otro día fue hallado inconsciente, despojado de todas sus pertenencias y con trazas de burundanga en su organismo. 
 
   Ernesto anduvo errático por aquel ignoto pueblo. De pronto, la niebla se apoderó del entorno. El espeso celaje cubrió los tejados de zinc; la visibilidad era nula, no obstante, el fenómeno duró escasos minutos. Famélico y sin un centavo en los bolsillos, llegó a la plaza de mercado. Jugosas frutas y tiernas verduras apiladas con esmero sobre tapetes de fique estimularon su instinto creador; quiso consignar en el papel aquel intercambio febril de especies naturales entre aldeanos pero fue doblegado por el cansancio, iba a desfallecer si no comía algo pronto. Con paso oscilante, recogió del suelo papas, yucas y plátanos cuasi podridos. Saliendo de la galería, un camión le llevó hasta la vereda Naranjal. Caminó bajo el calcinante sol hacia una rústica cabaña con techo de paja. Un campesino llamado Ceferino salió a su encuentro. El poeta se presentó y pidió prestada una sartén para cocinar los alimentos. Don Ceferino le propuso aguardar en el florido zaguán. Al rato regresó con un plato rebosante de sancocho de gallina. Ernesto comió con fruición y agradeció la gentileza del hortelano colmándole de buenos augurios. El anfitrión se compadeció tanto tras escuchar su historia que, de forma espontánea, sincera, le brindó empleo en los cafetales de su propiedad a cambio de albergue y alimentación. Trabajó más de tres meses recolectando semillas de los matorrales. La tarea le resultó extenuante, monótona, sin embargo, no tenía más alternativa para alcanzar su meta: el aire puro del campo, una dieta saludable y el contacto permanente con la naturaleza constituían la fórmula ideal para curar su drogadicción. El único consuelo que le quedaba era el recuerdo de Piedad. Cada vez que iniciaba la jornada de recolección, su alma cautiva huía hacia esos apacibles  lugares  en  los que fueron felices; uno de ellos era el Jardín Botánico, sitio que acostumbraban visitar después de asistir a clases en la universidad y el parque contiguo al Teatro Pablo Tobón Uribe, con su fuente luminosa, donde leían a Ortega y Gasset y a Bergson. También el Refugio Ecológico en el Cañón del Rio Claro y su lecho marmóreo, y el Peñón de Guatapé, con sus doscientos veinte metros de altura, vivencias irrepetibles guardadas como tesoros en el desván de la memoria y cuya evocación sólo habría de llevarle al árido desierto de la melancolía. Y así fue. Una inmensa tristeza arrasó de súbito su convaleciente cordura; entonces compuso un poema dedicado a su adorada Piedad: 
 
    
 
                         Sin ti vivo noche a noche en el desvelo.
 
                        No vale el frenesí del orfebre
 
                        ni el débil retorno de los faros.
 
                      Vana es la inquietud del recuerdo,
 
                       pues ignora el reloj mi desespero. 
 
    
 
   Sus reminiscencias fueron pretexto suficiente para abandonar el aposento sin despedirse de nadie. Un incontrolable afán por reencontrarse con ella sojuzgó su razón: tenía que verla para decirle cuánto la amaba; desde luego, antes debía conseguir plata para comprar el tiquete de ida para Medellín. Un presentimiento le condujo a la Casa de la Cultura. Al llegar vio a varias personas departiendo en diferentes mesas; respiró hondo aquel aire acogedor y se aproximó a una de ellas; casualmente, Reinaldo Ochoa, director ad hoc, le dio la bienvenida. Desde el principio se mostró como un ser humano de excepcionales cualidades. Era alto, delgado, de perfil arábigo. Su don de gentes y el magnetismo que irradiaba le hacían ver como una persona que había trascendido las murallas del omnipotente yo. Matemático de profesión y experto en temas de sicología infantil  - Piaget -, fue contratado por el alcalde Alberto Llano para desarrollar un programa cultural en el municipio de Amalfi, por consiguiente, necesitaba personal capacitado para poner en marcha el proyecto. Aunque a la hora de la verdad, a Ernesto la filosofía prácticamente no le sirvió sino de falso consuelo, ahora le rescataba de la adversidad. Corrió con tan buena fortuna que, gracias a su profesión, consiguió empleo y plata prestada para el transporte hacia Medellín. Sin ambages aceptó complacido el puesto de asesor cultural con una condición: empezaría a desempeñar la función asignada después de reunirse con Piedad.
 
   El mismo día que llegó a la capital antioqueña se citó con ella en la Bolera Acuario, donde la esperó con un ramo de azaleas y una intempestiva propuesta de matrimonio. Piedad conocía bien la farragosa psique de Ernesto. Eran diferentes pero no opuestos; ella, serena, circunspecta, cabal, mesurada; él, aprensivo, desapacible, ciclotímico; por ello Piedad se mostró reticente al principio. Ernesto insistió jurando que ya no era lo que había sido, que ahora tenía uso de razón, que de ahí en adelante la responsabilidad sería su escudo de batalla. Fue tan emotivo y convincente su clamor, que Piedad reconsideró la oferta esperanzada en el advenimiento de un verdadero milagro. Todo iba bien hasta que, al siguiente día, la ilusión de la boda se desvaneció. Le sorprendió hablando con las paredes tras tomar quince pastillas de Aquinetón, fuerte droga que conoció cuando estuvo interno en el pabellón de farmacodependencia del Hospital Mental de Bello. No había dejado el vicio, simplemente cambió una droga por otra. El desconsuelo de Piedad fue indescriptible, quedó inmersa en un piélago de melancolía y tardó mucho tiempo en volver a dirigirle la palabra, hasta que entendió que se trataba de una persona enferma, y, en su infinita benevolencia, le sirvió de lazarillo el resto de la vida. 
 
   A su regreso a Amalfi, Ernesto encontró el pueblo cercado por militares. El panorama era inquietante. Frentes del ELN habían levantado campamentos rurales en diversas regiones del Nordeste antioqueño -Anorí, Amalfi, Remedios, Segovia-, puntos claves para expandir la “Teología de la Liberación”, preconizada por el emblemático cura Camilo Torres, caudillo del movimiento rebelde. El avance subversivo fue reforzado por las FARC. El gobierno, para contrarrestar los brotes de insurgencia, inició un proceso de militarización en la cordillera occidental. De la mano de estos agentes estatales vinieron los escuadrones de la muerte o paramilitares, exterminando todo aquello que tuviese aroma comunista. Bajo semejante atmósfera de incertidumbre les tocó realizar labores culturales a los encomendados por la administración municipal.
 
   La Casa de la Cultura quedaba en la calle Sucre, a media cuadra de la estación de policía. Desde su llegada, el poeta organizó una tertulia a la  que  inicialmente  asistieron  unas  ocho  personas,  entre  ellas  un carpintero, varios comerciantes, un abogado y un mayor del ejército. Todos los asistentes estaban sentados en torno a la mesa, menos el uniformado, quien prefirió charlar a través de la ventana con un par de soldados que permanecían apostados afuera. El tema central tenía que ver con la Grecia antigua; parafraseando a los pensadores griegos, Ernesto incurrió en un error aberrante al pronunciar la palabra dialéctica; al escucharla, el oficial se dejó venir como una ráfaga sobre el expositor:
 
           -¡Repita lo que dijo! – espetó iracundo, salpicando saliva  
 
             por toda  parte. 
 
    
 
    Ernesto no se dejó intimidar y con gran propiedad replicó:
 
              - Dije que, según Sócrates, las cosas son dialécticas y                                       
 
                 habladas.
 
    
 
               - ¡Qué Sócrates ni qué carajos! Ese es un término   
 
                 marxistoide utilizado por los sediciosos para 
 
                 engatusar montañeros.
 
    
 
             - Qué pena contradecirle, mayor, para mí significa: arte 
 
               de razonar.
 
    
 
   Reinaldo fue raudo en ayuda de su colega al oír el debate semántico desde  la  sección  de  videos  donde  estaba rebobinando un cartucho promocional. De paso sacó un diccionario etimológico de la biblioteca e intervino en la polémica.
 
   - Perdonen la interrupción – manifestó el director -        involuntariamente escuché lo que dijeron; si me permiten, quiero aportar algo al debate – los contrincantes aprobaron la moción –. De acuerdo a este tomo del DRAE el término viene del griego dialectikós, que significa diálogo, fue usado por primera vez en La Republica de Platón, en el siglo  IV antes de Cristo.
 
    
 
   El atrabiliario inquisidor miró de reojo a los presentes y salió tronando del edificio. En adelante, se convirtió en la sombra de Ernesto, espiaba cualquier movimiento suyo, no le dejaba respirar. Pero el hostigamiento del violento personaje no fue obstáculo para contener el ímpetu del poeta. 
 
   Enfrente de la Casa de la Cultura quedaba un almacén de misceláneas. El dueño era un tipo lenguaraz, pelirrojo, de complexión robusta y tez lechosa. Se llamaba Duván y acudía regularmente a las charlas del poeta. En cierta ocasión convidó a Ernesto a comer mondongo a la tienda, presumiendo de ser buen cocinero. En pleno almuerzo se paró de improviso para extraer del armario una subametralladora mini uzi con cerrojo telescópico, se la enseñó al comensal alardeando, jugando como niño con el mortífero aparato. Pensándolo bien, la extravagante chanza encubría una tácita advertencia. A menudo se le veía en la caseta de policía bromeando con los centinelas, como si fuese uno de ellos. Por supuesto, el poeta y Reinaldo muchas veces temieron por sus vidas. 
 
   En una de sus constantes visitas a Medellín, Reinaldo le pidió audiencia a mi madre, Bertha Sarmiento de Betancourt, a quien Ernesto conoció cuando ella dictó una conferencia en la Universidad Pontificia Bolivariana, y dada su trayectoria como libretista de televisión, el poeta la recomendó para organizar un conversatorio en La Casa de la Cultura de Amalfi. En ese momento la programadora Punch transmitía Amándote, telenovela escrita por ella, con record de sintonía a nivel nacional. En ese tiempo sólo existían cuatro guionistas de postín en Colombia: Julio Jiménez, Bertha Sarmiento de Betancourt, Martha Bossio de Martínez y Efraín Arce Aragón. La televisión era monopolio del Estado. El Instituto Nacional de Radio y Televisión –Inravisión- controlaba el espectro audiovisual. Consuelo de Montejo fue la primera en introducir la empresa privada en el medio, con el canal nueve -Tele Tigre-. El experimento no fructificó. Posteriormente, irrumpieron emporios comerciales como Caracol y RCN e hicieron de las telenovelas un excelso producto de exportación. El abanico de libretistas se extendió de repente, surgiendo nombres como los de Fernando Gaitán, Juana Uribe, Mauricio Navas, Dago García, Carlos Duplat y Felipe Salamanca. La competencia era voraz. Así fue que incursionamos mi hermana Patricia y yo en este oficio. Cobijados por el prestigio de nuestra madre, hicimos tándem y escribimos libretos a dos manos para Tele Set y para las programadoras Punch, Tevecine y  Jorge Barón. 
 
   La administración del Municipio de Amalfi puso a disposición de la consagrada escritora un carro particular para conducirla hasta el pueblo. Fue recibida como huésped ilustre en el hotel Riachón, donde descansó del largo y agotador viaje. Al otro día, doña Bertha, el alcalde Alberto Llano, su esposa, Reinaldo, Ernesto y un guardaespaldas, almorzaron en un restaurante de la localidad. Después visitó el asilo; los ancianos rejuvenecieron al estar delante a la autora de la novela que diariamente, durante media hora, les permitía burlar esa enfermedad incurable y progresiva llamada vejez. Sus admiradores hablaban sin cesar de Oliverio Currea, polifacético personaje interpretado por Carlos Muñoz, de su inescrupulosa esposa Sebastiana de Currea, papel caracterizado por Consuelo Luzardo y de Manuel, rústico capataz, representado por Edgardo Román, y en fin, de todo elenco reunido por la programadora, recordando al unísono divertidas escenas emanadas de la inagotable imaginación de su creadora. 
 
   Por último, llegó al destino final de su recorrido: entró a La Casa de la Cultura vestida de negro y con una bufanda blanca ceñida al cuello;  la empatía generada por esta mujer de frágil figura, sonrisa cordial y dulzura innata, es legendaria. Multitud de seguidores del dramatizado colmaron el salón. Con tono jovial, ella reveló que es oriunda de Puerto Wilches, Santander y que su esposo Luis Betancourt, de quien estaba orgullosa, fue pionero de la televisión nacional y fundador de la programadora Televisión Limitada con espacios como El Club del Clan, El Tío Memo -Guillermo Inestroza- y escritor de memorables espacios  radiales  como  La  marcha  de las estrellas y Apague la luz y escuche. También dijo que no le permitía trabajar fuera de casa, pero que, al morir, se vio forzada a emplearse para conseguir el sustento de sus siete hijos, pese a la escasa instrucción académica ya que a duras penas pudo terminar la primaria, puesto que su padre era recaudador público y les tocaba viajar, a lomo de mula, de pueblo en pueblo. Comenzó redactando cuentos cortos para el suplemento dominical del periódico El Colombiano. Posteriormente, trabajó en la Voz de Medellín, emisora para la que escribió radionovelas de gran sintonía: Rencor que Mata, A Través de las Lágrimas, La Inválida, entre muchas otras. Después, hizo su debut como libretista en la pantalla chica. Creó entretenidas historias que reflejaban la idiosincrasia popular, tales como Amándote, Daniela y los Ejecutivos.
 
   Una vez terminada la correría en Amalfi, volvió a casa haciendo a un lado la vanagloria para dedicarse al arte que más le apasionaba: ser madre. Tres meses más tarde, se enteró consternada de que el alcalde Llano había sido asesinado por paramilitares con una mini uzi y se impuso una alcaldía castrense en la brumosa Amalfi. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 7
 
    
 
   Intemperie
 
    
 
   Mi hermano menor Ricardo (Ricky), connotado caricaturista vinculado a El Colombiano, segundo diario más importante del país, llegó al periódico después del amanecer como era su costumbre. Se dirigió al cubículo para comenzar la rutina de crear diez caricaturas sobre hechos cotidianos para generar opinión en los lectores. En las escaleras fue interceptado por la operadora del conmutador, quien le manifestó conmocionada que un sujeto no identificado había llamado a recepción profiriendo amenazas de muerte contra él. Con su proverbial buen humor, el dibujante restó importancia al truculento incidente diciendo: “A mí no me da miedo, hasta donde yo sé a nadie han matado por teléfono”. A eso de las 10:30 a.m. fue citado a la dirección. Juan Gómez Martínez, hijo del fundador del periódico y ex gobernador de Antioquia quien hacía poco había renunciado al Ministerio de Transporte, le recibió en su despacho para advertirle en tono protector: “Mirá, Ricky, en este país no se puede desestimar una amenaza, creo que lo más conveniente es que te vayás de aquí por algún tiempo”. Días después un coche bomba cargado con cincuenta kilos de dinamita explotaría frente a la casa de Gómez Martínez en el selecto barrio El Poblado. Por fortuna él y su familia estaban fuera de la ciudad.  Aparentemente  la  causa  del  atentado  tenía origen  en  el 
 
    
 
   inminente establecimiento de la ley de confiscación de bienes de los narcotraficantes, de la cual Gómez Martínez fue defensor acérrimo. También atribuían el hecho a la publicación de mordaces caricaturas de Ricky alusivas al presidente liberal Ernesto Samper Pizano (1994 - 1998), implicado en el escándalo de los narco - casetes, prueba irrefutable del aporte de seis millones de dólares provenientes del cartel del Norte del Valle para financiar la campaña electoral, suceso que derivó en intento de golpe de Estado urdido por altos mandos militares, el embajador de Estados Unidos Myles Frechette, el general retirado Fernando Landazábal Reyes, el empresario Hernán Echavarría Olózaga, el grupo de Washington cercano al ex presidente César Gaviria y el dirigente conservador Álvaro Gómez Hurtado, escogido por los conspiradores para enmendar el destino de la Nación. Muy pronto la conjura trascendió a los medios de comunicación por infidencia de Frechette. Así, pues, Gómez Hurtado fue acribillado a balazos el 2 de noviembre de 1995 por las mismas personas que entregaron los dineros calientes al gobierno Samper. “Danilo fue el que hizo la vuelta”, cantó “Rasguño”, jefe del cartel de Cali, refiriéndose al coronel del ejército Danilo González Gil asesinado nueve años después. 
 
   En definitiva, Ricky, ganador de dos Premios de Periodismo Simón Bolívar, tuvo que abandonar apresuradamente el país con su esposa Adiela y su hija Estefanía. Sin perder tiempo, consiguió asilo político en Long Island donde trabajó pintando casas; más tarde logró incorporarse al News Day, en un diario de habla hispana. Su exilio terminó al cabo de un año, el más acerbo de su vida.  El  estigma de ser latino, la ausencia de calor humano y la nostalgia por su amado terruño le llevaron a una crisis de pánico que le obligó a regresar repentinamente. Cuando quiso recuperar su antiguo puesto en El Colombiano, encontró las puertas cerradas para él. En vez de naufragar en el olvido, quedó anclado en el umbral de un anhelo. Entonces dudó, dudó eternamente, es decir, hasta el alba y forjó su propio destino. Envió solicitudes de empleo a todos los medios escritos del país. Mientras esperaba el surgimiento de alguna propuesta laboral, improvisó un toldo en el pasaje Junín con su autocaricatura y un letrero en cartón paja que decía: “Caricatura a $10.000.” Varios meses después, se incorporaría a los diarios La Patria, de Manizales y La Republica, de Bogotá.
 
   Por aquellos días yo dictaba un curso de guiones para televisión en un solárium del barrio Laureles. La incierta realidad de Ricky me afectaba profundamente. Dadas las circunstancias, creamos un periódico de humor con John Jairo Pérez, reconocido comediante antioqueño y el poeta Ernesto Alarcón, ocasionalmente inscrito en el seminario de guiones para televisión. Cuando éste llenó el registro de inscripción quedé impactado al darme cuenta de que se trataba del mismo hombre que años atrás iba sentado conmigo en el avión y había dejado olvidada la pequeña urna. Le miré, le remiré para despejar cualquier duda, estaba seguro que era él, más viejo;  su cara de monje renacentista era inconfundible. Había transcurrido tanto tiempo que preferí no tocar el tema. 
 
   El periódico de humor fue inscrito en la Cámara de Comercio de Medellín  con  el  rimbombante  nombre  de  El  Chichipato  Times. 
 
   Más que llegar a constituirse en un paliativo económico, el original tabloide obró cual medicina en el abrumado espíritu de Ricky. El Chichipato Times tenía un tiraje de diez mil ejemplares y la distribución bimensual era gratuita. Las pautas publicitarias le dieron una vigencia de seis años. Al principio la popularidad de Ricky y de John Jairo sirvió de gancho para atraer anunciantes. Así se conocieron el poeta Alarcón y AmílKar Upegui, administrador de empresas oriundo de Concordia cuyo tráfico de influencias cubría diferentes flancos, entre ellos el más redituable: la cornucopia de la política. La empatía de AmílKar con el humor paisa era incondicional, tanto que le compró a Ricky, su ídolo, un grueso paquete publicitario de avisos de un cuarto de página, por tiempo indefinido. Dada la cercanía con el periódico y habiéndose enterado de que Ernesto Alarcón había escrito media docena de cuentos infantiles, Amilkar propuso a uno de sus hijos como ilustrador de los relatos. A partir de ese momento el escritor fungió como pendolista adscrito a la nómina del comerciante. La historia es esta: Amilkar gerenciaba una lucrativa “fábrica” cuya materia prima eran individuos con jerarquía dentro de las comunidades rurales, los cuales se escogían por medio de estudios preliminares de aceptación pública. A su vez, los elegidos obtenían apoyo económico para ocupar alcaldías municipales. El equipo empresarial estaba conformado por sociólogos, contadores, políticos en ejercicio y una legión de calanchines encargados de la distribución de sobornos y prebendas. Las utilidades se traducían en jugosos contratos otorgados a entidades de salud, compañías constructoras y licencias para la distribución de toda clase de productos. Las alcaldías de  Segovia,  Puerto  Nare,  Titiribí,  Amagá y Sonsón ya habían sido acaparadas por estos mercaderes del poder. La tarea de Ernesto consistiría en escribir discursos para los precandidatos. Se convirtió en funámbulo de la prosodia y los paralogismos.
 
   Amilkar y Ernesto también formaron una sociedad llamada “Postales de Antioquia”, dedicada a la producción de revistas culturales en pueblos ocupados por cuotas burocráticas del consorcio. El poeta conocía bien este oficio desde su paso por la universidad de Antioquia donde creó, con otros gomosos, la Revista Literaria Maya. Durante su estadía en la Casa de la Cultura de Amalfi dio vida a la Revista Oropel y en la conmemoración del sesquicentenario del municipio de Caldas lanzó otra edición intitulada Umbral del Sur.
 
    Se avecinaban las elecciones de alcaldes para el periodo 2009 – 2011; Amilkar se comunicó con Ernesto y le citó a una reunión con el próximo burgomaestre de Remedios. Se encontraron en el Centro Comercial Villa Nueva Amilkar, un sociólogo al que apodaban “Rebusque” y el doctor Pablo Correa de La Oz. Ernesto llegó tarde     
 
    y tomó asiento sigilosamente para no interrumpir la conversación.
 
   -         Rebusque tiene razón cuando dice que hay que tener un punto de partida desde el marketing, a mí me parece que en Remedios sí puede funcionar  lo de la anticorrupción – dijo Amilkar.
 
    
 
   -         Es muy probable ¡Pero que no sea el caballito de batalla! hágase de cuenta que estamos ante un producto ¿Sí?, y vamos a
 
   montar el proceso para manejar el  producto…                
 
   En ese momento llegó la mesera con el pedido. Todos guardaron silencio mientras descargaba la orden.
 
   -          Sí - continuó diciendo Rebusque -. Vamos a vender este producto, que sos vos - señaló al político -, ¿cómo? Generando un proceso empresarial, ¿me entendés?, o sea, una empresa completa para llevarte a la alcaldía. La gente está ávida de cambios, quiere, en el fondo, algo distinto ¿Qué pasó con el Partido Verde en Bogotá?
 
    
 
   -         Sí, el Partido Verde, mire cómo surgió – corroboró de La Hoz.
 
    
 
   -  ¿Por qué? Porque le montaron todo un proceso empresarial…   
 
      ¿Qué hizo el alcalde? Se dejó llevar, él era el producto. ¿Qué  
 
      pasa en la mayoría de las alcaldías? ¡Yo me las sé todas! - golpeó 
 
      la mesa eufórico y siguió deliberando -. Vos tenés que generar,   
 
      en armonía con Amilkar, una propuesta concisa, de impacto, 
 
      donde se van a generar todas las temáticas ¿Me entendés?, donde 
 
      vas a hacer una propuesta innovadora, de-cen-te, ¿me entendés? 
 
     ¡Con la decencia en mis manos! - enseñó las manos y golpeó de 
 
      nuevo la mesa – ese es el eslogan de campaña; no estás hablando 
 
     de nadie y estás diciendo que las tenés limpias, son cositas  
 
     pequeñas que hay que manejar para un trabajo de estos. ¿Yo qué 
 
     hice con la revocatoria de Peque? Peque tenía muchas 
 
     debilidades, ¿de qué me pegué? De saber cuáles eran sus 
 
     fortalezas, de ahí arranqué; el Concejo entero estaba contra     
 
     José Luis, la guerrilla contra él, los paracos contra él, y no     
 
     lograron sacarlo. Yo me fui ocho días para allá, ¿y sabés quién 
 
    
 
         me estaba promoviendo?, el cura ¿Y sabés dónde me quedé 
 
         hospedado? En la casa cural.
 
   - ¡Ja, ja, ja! – rió Amilkar. 
 
    
 
   - ¿Y sabés qué logré con el cura? Reunirlos a todos con el    
 
     alcalde la noche anterior. Ahí se bajó la tensión, en la misa, y 
 
     se salvó, y si no hubiera sido el primer revocado; es cuestión 
 
     de estrategia, ¿me entendés?, es generar una propuesta distinta 
 
     que le llegue a la gente, que ellos mismos digan: “vean, están 
 
     haciendo algo grande”; que se necesita mucha plata, se 
 
     necesita…
 
    
 
   - De todas maneras es muy importante tratar de gestionar, yo 
 
     voy a mediar a ver si con el doctor Mauricio –congresista- 
 
     podemos generar recursos para la campaña o si no con el 
 
     Ministerio del Interior, sólo en convivencia ciudadana tienen 
 
     toda la plata del mundo y un proyecto cualquiera vale quince       
 
     o veinte millones de pesos  - enfatizó el empresario.
 
    
 
   - Lo único cierto en campaña es quién ganó y quién no ganó. 
 
     Fijáte lo que pasó con Mokus, ¿cómo empezó? Supuestamente 
 
     las encuestas lo daban de último, a la postre le hicieron el 
 
     bumerán, lo tiraron adelante. Ahora mire la experiencia de 
 
     Brasil: el representante más dotado del País, ¡un payaso que 
 
     no sabe leer ni escribir!, entonces a mí lo único que me 
 
     preocupa es que vos llegués.
 
    
 
   -         Mirá, rebusque, yo voy a empezar a trabajar en eso, vamos a hacer las encuestas, a sondear a la gente, después nos reunimos y hacemos un cronograma: cuántas veces vas a ir, me parece que vas a tener que ir más seguido, porque yo pienso que la parte tuya y la parte de Ernesto son importantes, hay que escribir, hay que hablar, hay que motivar a la gente – determinó Amilkar.
 
    
 
   -         Hay tres puntos para llevar a cabo un buen proceso: primero hay que sensibilizar sobre el qué, luego motivar el cómo y tercero capacitar a los líderes suyos, nos los robamos para todos los municipios y los sensibilizamos, los motivamos y les llevamos la torta… ¡Vea esto es lo que hay que vender! Una busetica, diez, quince líderes, nos los llevamos para un lugar escondido, que nadie sepa dónde están - urdió rebusque.
 
   -         Nos vamos para Zaragoza – bromeó Amilkar.
 
    
 
   -         Queda muy cerquita, mejor en el Bagre, ahí, en la fonda, o sino los llevamos para Anorí.
 
   Excepto Ernesto, los demás rieron.
 
    
 
   -         Entonces – continuó diciendo Rebusque - se genera un proceso donde ellos son valorados, respetados y vi-sua-li-za-dos, pero hay que buscar recursos, porque eso vale.
 
    
 
   -   Yo me encargo de esa parte con Pablo – asumió Amilkar.    
 
    
 
   -         La imagen tuya debe seguir siendo la misma: carismático, sobrio, bajo perfil, humilde, que la humildad es de los sabios, la arrogancia de los ignorantes – aconsejó Rebusque.
 
    
 
   -         Pablo es una persona demasiado correcta – aseguró Amilkar.
 
    
 
   -         Imagínense que cuando iniciamos, en el grupo éramos cinco y todos empezaron a sacar plata de la campaña; yo no saqué un peso y la gente nos dejó solos – comentó de la Hoz.
 
    
 
   -              Del grupo del partido liberal – dijo Amilkar.
 
    
 
   -         No, no,  del grupo de amigos del alcalde, para sacar un sólo candidato, ahí fue donde llegamos a la división, como los del Concejo lanzaron de una a ese tipo sin consultar a ningún grupo político.
 
    
 
   -         Lo mismo le va a pasar al alcalde de Sonsón – vaticinó Rebusque.
 
    
 
   -         ¿Qué? – Interpeló Amilkar.
 
    
 
   -         Primero apoyó a este muchacho… ¡Hem!... Luis Eduardo y ahora le dio la cancha a otro muchacho que no tiene perfil, él mismo se está enterrando el puñal.
 
    
 
   -         Ahora, la idea de esto Pablo es recuperar el pueblo para el pueblo, de tal forma que usted llega, hace una campaña tan buena, tan transparente, que después apoyamos a otro con sus mismas cualidades para que haya una continuidad, y que usted tranquilamente en cuatro años descanse, y si quiere puede volver a llegar – precisó Amilkar. 
 
    
 
   -         Yo tengo como ejemplo al alcalde de Puerto Berrio, a Henry, que ha sido alcalde todo este tiempo ahí sentado en el parque tomando tinto y conversando con la gente, y no tiene oponentes – acotó Rebusque.
 
    
 
   -         Allá todos los candidatos se tienen que ir, terminan enredados – declaró Amilkar.
 
    
 
   -         Henry tiene un problema y es que trabaja transparente – opinó Rebusque.
 
    
 
   -         Hay una cosa que es muy importante y es la información; a mí me gusta mucho mantenerme informado, ¿cómo va el otro candidato, cómo se mueve, qué está haciendo, qué propone?, para ir adelante de ellos. Yo estaba pensando manejar con Pablo y otros candidatos, página internet, Twitter y Facebook, ¿vos qué opinás? – preguntó Amilkar.
 
    
 
   -         ¡Eso es bueno! Ahora hay mucho pelao. La experiencia que hay en este momento a nivel sociológico, es que son herramientas que no se tenían en el concepto del imaginario político urbano…, Fajardo, partido Verde, generaron un movimiento virtual que dio excelentes resultados, hicieron hablar a Colombia en voz de los muchachos, los adultos no le paran bolas a eso, resulta que ahora los que están manejando parte de este cuento son los jóvenes, ellos ya no se comunican como nosotros, la comunicación actual es tecnología – respondió Rebusque.
 
    
 
   -         Yo tuve una experiencia al respecto, no soy partidario de eso – refutó Pablo, algo cohibido - ustedes saben que se creó una página donde en todos los colegios nacionales escribían los alumnos y los profesores sobre el devenir diario en los establecimientos públicos, esa página la empezaron a utilizar allá, ¿y para qué sirvió? Para empezar a escribir vulgaridades, para difamar a las personas y se formó el chismero más grande en el municipio, tanto que la tuvieron que cancelar.
 
    
 
   -         ¿Si?… ¡Ja, Ja, Ja! - Amilkar volvió a reír.
 
    
 
   -         Ya se hablaba que la mamá de fulano, que fulano con fulana… Yo le tengo mucho miedo a eso porque se presta para…
 
    
 
   -         ¡Aquí es distinto! Nosotros vamos a controlar la entrada a la página – salió al corte Rebusque. 
 
    
 
   -         Cuando la página ya se vuelve chisme en el comentario, se quita – secundó Amilkar.
 
    
 
   -         La desinformación es inevitable, incluso antes de venirme habían dicho que me había unido al otro candidato del alcalde y que el alcalde me había dado plata.
 
    
 
   -         Mirá Pablo, es que eso es importante, y te cuento: nosotros también manejamos eso, en política lo llamamos rumores y nosotros generamos rumores, dependiendo cómo vaya la campaña – advirtió Amilkar.
 
    
 
   -         Eso hace parte del marketing, pero hay que meterle el caballo troyano, que es mandar a un Rebusque, mandar a una empresa como la nuestra a hacer un trabajo comunitario – arguyó Rebusque.
 
    
 
   -         Aunque al final nosotros no hacemos sino conseguir los recursos, nadie hace eso gratis – timbró su celular y Amilkar se dispuso a contestar – bueno, entonces quedamos con esas tareítas, yo me encargo de la encuesta y después nos volvemos a reunir, Rebusque me manda la propuesta y yo te la entrego a ti… ¡Ah! te digo una cosa Pablo, cuando llegamos estábamos de segundos, pero ahora creo que vamos de primeros.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 8
 
    
 
   Remordimiento
 
    
 
   Piedad vivía en el tradicional barrio Laureles. Un día los vecinos se quejaron de oír fuertes ruidos provenientes de su casa a altas horas de la noche. Ella manifestó que estaba remodelando el piso y les pidió que tuvieran paciencia mientras terminaba las obras. Alrededor de la media noche, se levantó de la cama, fue al cuarto útil, sacó una pala y se dirigió a un patio con piso de cerámica roja y surtidor en el medio, ubicado entre la sala y el comedor y empezó a cavar. La zanja, anegada por la persistente lluvia, formaba un lodazal a cada golpe del azadón. Sudando copiosamente y con los pies sumidos hasta los tobillos en el barrizal, continuó excavando hasta el amanecer. Después de remover las primeras capas de sedimento, a poca profundidad, afloró un costal blanco de fibra con un cadáver. Un hedor pútrido invadió la atmósfera. Excediendo sus fuerzas arrastró el bulto hasta la cocina. Allí se postró de hinojos exhausta y lloró desaforadamente. Al cabo de unos minutos se incorporó, enjugó sus lágrimas con el camisón y se dispuso a sacar el cuerpo de la bolsa. A poco, tuvo entre sus brazos los restos de un niño de nueve años. Con un rictus irónico proyectado en el rostro Piedad acomodó al pequeño sobre su regazo, tomó el cráneo entre sus manos enlodadas, miró fijamente las fosas mustias de las mejillas, las cuencas áridas de los ojos y la escara de los labios ausentes. Después entornó los ojos al cielo y acarició tiernamente la calavera. En eso se oyeron fuertes golpes en la puerta; llena de pánico, trató de ocultar el cuerpo dentro del costal pero éste no encajaba, el timbre sonaba sin cesar, empezó a correr histérica de lado a lado sollozando y mesándose el cabello. De repente varios hombres irrumpieron y la sometieron llevándola a rastras a la calle donde aguardaban los vecinos armados de palos, listos para ejecutarla.
 
   Una vez más, Piedad despertó temblorosa, sobrecogida y confusa de la escalofriante pesadilla. Compulsivamente encendió un cigarrillo y lo aspiró ansiosa; al darse cuenta del lapsus cometido lo apagó con rabia en el piso. Horas antes había prometido dejar de fumar ya que por esos días le habían practicado una radiología pulmonar que diagnosticó compromiso intersticial correlacionado con el antecedente de tabaquismo. Además había incrementado la dosis diaria de cigarrillos de un paquete a uno y medio, según ella debido al alto grado de estrés generado por el exceso de trabajo. Experimentaba una brusca transición personal al cambiar totalmente su antiguo esquema de vida cuando, por intermedio de su hermana menor, Inés Amalia, quien trabajaba desde hacía varios años en la Fiscalía, aceptó ocupar un cargo en el CTI, en el Departamento de Desapariciones forzadas. Así, esta sencilla mujer de cuarenta y dos años de edad, nacida en Caramanta, pequeño pueblo del Suroeste antioqueño, de la noche a la mañana pasó de ser hacendosa ama de casa a desentrañar crímenes de lesa humanidad. Al comienzo casi perdió la razón viéndose rodeada de cadáveres en el necrocomio departamental; incurrió en el absurdo de implorar a las almas errabundas que no la espantaran mientras extraía muestras de tejidos para hacer pruebas de ADN, aduciendo que sólo trataba de regresarles la identidad perdida. Tomaba Fluoxetina para los nervios, lloraba sin motivo y a cada instante maldecía su suerte. Los compañeros la ridiculizaron cuando se rehusó a disparar un arma en un curso obligatorio de defensa personal, porque detestaba la violencia. Merced a la vocación inspirada por su carrera, Biología, logró dominar los temores, se convenció de que no había llegado allí por azar sino que el destino le tenía reservada una misión que debía cumplir a cabalidad.
 
   En esa época los métodos utilizados para recuperar cuerpos de víctimas de desaparición forzada eran arcaicos. El sistema de información de cadáveres NN -sin nombre o identidad específica- aún estaba en fase embrionaria; se trabajaba con base a subregistros que dejaban como resultado miles de personas sin identificar. El traslado de cuerpos a fosas comunes sin contar con una base de datos idónea hacía más penosa la tarea de los investigadores. El Departamento de Identificación de Personas Desaparecidas carecía de recursos técnicos y humanos. A base de esfuerzo Piedad consiguió darle una dinámica propia a la Unidad. Comprometió a las ONG      -organización no gubernamental- con instituciones del Estado; obtuvo recursos científicos y equipos para la toma de muestras biológicas, modificó la recepción de reportes, la toma de muestras de ADN, la elaboración de fichas ante mortem y la reconstrucción de perfiles morfológicos. Gestionó la donación de computadores, scanners  tridimensionales, plotters y tarjetas graficadoras para potenciar el trabajo de reconstrucciones morfológicas para la Sección de Criminalística. Además del profesionalismo y el trabajo constante, todos estos logros conquistados por Piedad tenían un denominador común: el AMOR. Sentía como suyas las vicisitudes de los familiares de las víctimas; se metía en la piel de los desaparecidos, viviendo en carne  propia el ultraje,  la desolación; creía en una muerte espontánea 
 
    
 
   y en un mundo donde los sueños no fueran hurtados y los campos no estuvieran sembrados de dolor; todavía confiaba en la justicia humana y en la misericordia divina. En su oficina exhibía una placa con este parágrafo: “La clemencia asesinaría si perdonase a los que matan.” 
 
   Durante los años 2002-2006 la negligencia judicial y del Estado por los casos de desaparición era abismal. La vulneración de los derechos humanos, desplazamientos forzados, masacres y despojos de tierras ocasionados por los paramilitares y la guerrilla eran el pan de cada día y las autoridades, cuando no participaban de estas violaciones, se hacían las de la vista gorda. La Comunidad Internacional observó que el gobierno creó ejércitos de civiles que se salieron de control                         -paramilitares-, e impuso una serie de sanciones económicas para forzarles a detener la barbarie; así, por ejemplo, Alemania gravó arancel al banano. Movido por estas cargas impositivas, el gobierno colombiano importó prototipos de pacificación como los aplicados en Sierra Leona, Kosovo, Argentina y Chile, para evitar el bloqueo comercial. Sin embargo, el modelo de la dictadura Argentina no pudo ser implantado porque se concedió perdón y olvido y la Corte Interamericana de Derechos Humanos exigía la verdad, la justicia y la reparación para las víctimas, también ordenó dar respuestas de quién, cómo, dónde y porqué y condenar a los culpables, indemnizar a las familias de las víctimas con dinero, asistencia sicológica y restitución de tierras. Bajo estas condiciones, el presidente Álvaro Uribe promovió la creación de Justicia y Paz para facilitar el proceso de desmovilización de paramilitares en Colombia y negoció con Carlos Castaño, jefe máximo de las Autodefensas Unidas de Colombia, la falacia de la desmovilización.  
 
   En lo concerniente a las pesadillas de Piedad, estas dejaron de atormentarla cuando se resolvió el espeluznante caso de la Danta, en el municipio de Sonsón. 
 
    
 
    
 
   Capítulo 9
 
    
 
   La Danta
 
    
 
   Oculta en una maraña de matas de mafafa, Vanesa espiaba los movimientos de Blanca, su madrastra, quien se dirigió hacia los matorrales llevando una escopeta calibre dieciséis negra con una tira azul de seis ramales.
 
   Todo su cuerpo se estremeció al escuchar un disparo. El eco de la detonación aún retumbaba en sus oídos cuando vio caer del cielo un águila enmascarada. Blanca recogió el ave muerta y se dirigió hacia la casa de bahareque. Vanesa la siguió a prudente distancia. Entonces pudo ver cuando la mujer encendió cinco velas negras para alumbrar una imagen del ánima sola; enseguida destripó al animal y se comió el corazón sin inmutarse; después sacó del cajón un breviario verdoso y leyó en voz alta una retahíla de conjuros y maleficios.
 
   Vanesa tenía dieciséis años de edad y era hija de Isabel González. Tras el asesinato de su madre - veintidós años antes - Isabel quedó al cuidado de Blanca. Al cumplir dieciocho años, abandonó la casa debido a los constantes vejámenes infringidos por su tutora. Al cabo de un año regresó embarazada y dio a luz a Vanesa asistida por Blanca, quien ofició de partera. Poco después, Isabel decidió irse con la niña pero Blanca se opuso y sacó de atrás del fogón de leña su escopeta y la amenazó de muerte; luego la corrió de la propiedad reteniendo a Vanesa, a quien registró como hija propia en San Roque. 
 
   Vanesa sentía pavor de esta mujer contrahecha, de nariz combada, boca desdentada, bigote espeso y pelo arrebujado. Su miedo se fundaba en el indeleznable recuerdo de aquella tarde de diciembre en la que veía televisión y sintió pasos en el cuarto contiguo; Capitán, su perro criollo, empezó a ladrar; Vanesa entreabrió la puerta del dormitorio y observó a Blanca saliendo de la casa con una soga en las manos; la siguió hasta la casa vecina y la vio contemplando al pequeño David, quien dormía plácidamente. Con una sonrisa siniestra dibujada en el rostro, extendió las manos sarmentosas y lo ahorcó con la cuerda; luego lo enterró debajo de los melones.
 
   Cuando Aseneth y Albeiro, padres de David, regresaron del lote donde trabajaban raspando hojas de coca y no hallaron al niño, fueron donde Blanca y preguntaron por él. La perversa mujer simplemente respondió que no le veía desde que saliera para la escuela; Vanesa estaba presente pero no la delató por temor a que también la matara.
 
   La pareja de raspachines se cansó de buscar a su hijo por toda parte sin obtener resultados; dos días más tarde fueron a la inspección de La Danta para denunciar la desaparición del pequeño. La policía pronto desistió de la búsqueda. Transcurrido un mes, Aseneth llamó desesperada a su hermana Eucaris, rogándole que fuera a la Fiscalía para reportar el hecho; Eucaris la mandó al carajo, propinándole de paso una reverenda enjuagada.
 
     - ¡Usted se lo buscó por atembada; cuántas veces le dije que no se 
 
        fuera a vivir con ese paraco! ¡Apuesto a que Albeiro lo mató, él      
 
        odiaba al niño porque no era hijo suyo! ¿O es que no se acuerda      
 
        cuando le daba con el cable de la luz hasta que le sacaba sangre y   
 
        lo hacía caminar descalzo sobre granos de maíz? 
 
    
 
   Aseneth conoció a Albeiro en un bus de San Javier, cuando trabajaba como empleada doméstica en Belén la Mota. Vivía con su hijo David y su hermana Eucaris en el barrio Juan XXIII de la comuna 13, en una casa que levantaron sobre un campo de invasión, ocupado en su mayoría por desplazados de la violencia. Una semana después, Albeiro  fue a casa de Aseneth para invitarla a salir.
 
   Rubén, un buen amigo de Eucaris al que conocía desde la niñez y quien le colaboraba con arreglos caseros y préstamos ocasionales, se transfiguró al encontrarse frente a frente con Albeiro en la casa de Eucaris; sabía bien que era un reinsertado de las autodefensas del Magdalena medio al que apodaban “El azaroso” y acababa de salir de la cárcel Bellavista.
 
   Pese a las súplicas de Eucaris para no acceder, su hermana se dejó persuadir por el ex convicto de irse a vivir juntos a La Divisa, donde tenía una fábrica de arepas. Poco antes de marcharse a su nuevo hogar, David pidió prestado a Eucaris un radio gris que tenía en el comedor; ella respondió que no podía porque era de Rubén y las pilas se gastaban; el niño quería el radio para escuchar música, cantaba muy bien, le gustaba el rap, el reguetón, el hip hop, las melodías de Tego Calderón y Calle 13. El niño insistió diciendo que le compraría pilas nuevas con unos ahorros que tenía y lo regresaría el fin de semana sin falta; finalmente, recibió feliz la bendición de su tía. 
 
   Al mediodía del jueves, Aseneth llamó a Eucaris para contarle con voz entrecortada que Albeiro había llegado borracho la noche anterior y les dio hasta con las tablas de la cama a ella y a su hijo; hablaba bajito, escasamente se podía escuchar lo que decía, sin embargo, Eucaris oyó una voz en el fondo que preguntó: “¿Con quién habla?”; “Con mi hermana”, respondió Aseneth, entonces alguien le arrebató el teléfono y la comunicación se interrumpió. “Eso le pasa por no hacerme caso”, expresó para sí Eucaris y siguió haciendo oficio; pero su displicencia pronto se vería alterada por una secuencia de hechos ineluctables. El domingo por la mañana, Rubén reclamó su radio para escuchar el clásico de futbol entre Atlético Nacional y el Deportivo Independiente Medellín. Eucaris logró distraerlo mientras marcaba el número del celular de Aseneth pero la llamada siempre iba al correo de voz, por lo que resolvió ir hasta La Divisa a recuperar el aparato. Tuvo que cruzar una loma para llegar allá. Como no sabía dónde quedaba la fábrica de arepas, preguntó a los parroquianos quienes le encaminaron hacia una casa grande edificada encima de un barranco. Después de llamar varias veces a la puerta, le abrió un individuo alto, con dientes de platino y franela color violeta, pelo negro erizado, labios abotagados y perforaciones en las cejas. Eucaris le pidió el favor de avisarle a Aseneth que su hermana la solicitaba. El sujeto dijo que ya no vivía allí y le cerró la puerta en la cara. Desde la calle, Eucaris gritó hasta el cansancio que le devolvieran el radio sin obtener nada. Cuando regresó a casa, Rubén la esperaba ataviado para ir al estadio. “No fue culpa mía, Rubén, se lo juro; yo le presté el radio a David confiada en que me lo devolvía.” Confesó Eucaris bañada en lágrimas y agregó: “Algo muy malo le está pasando a Aseneth,  no  sé  por  qué  pero se me metió que ella y David están en peligro.” Totalmente decepcionado, Rubén decidió recuperar personalmente el radio y se fue rezongando para La Divisa. Pocas cuadras antes de llegar a la fábrica de arepas se encontró con Fredy, líder comunal del barrio a quien conoció en un curso de carpintería del Sena (Servicio Nacional de Aprendizaje).
 
     - ¡Ni se le ocurra ir allá! – exclamó Fredy cuando Rubén le  
 
        contó que iba para la casa de “El azaroso”.
 
      -¿Por qué no?, ¿qué pasa?
 
      - Pues que a ese man lo están buscando los de las bacrim para darle 
 
        en la cabeza.
 
      - ¿Cómo así?
 
   Fredy posó su brazo en el hombro de Rubén y lo condujo hacia la cancha hablándole al oído:
 
      - Sí, hombre, la fábrica de arepas es puro cuento, es sólo una 
 
         fachada; él y otro tipo apodado “platino” le pican arrastre a 
 
         viciosos y desarraigados para venderlos al Ejército, que paga hasta 
 
         $ 500.000 por cada candidato a legalizar, luego los asesinan y los 
 
         hacen pasar por guerrilleros para ganarse una licencia, es lo que 
 
         llaman falsos positivos. Un sapo de la oficina de Envigado me 
 
          informó que “el Azaroso” se tumbó una plata del negocio y alias 
 
        “Ignominia” dio la orden para que lo borren del mapa, por eso 
 
         salió volado con la mujer y el hijo, nadie sabe para dónde. ¡No 
 
         vaya a decir que yo le conté porque me matan! 
 
   Al enterarse del ominoso episodio por boca de Rubén, Eucaris quiso averiguar por el paradero de su hermana y su sobrino pero él la convenció de  que  no  lo  hiciera  por  temor  a las represalias de las bandas criminales, así que no volvió a saber nada de ella durante tres meses, hasta que Aseneth la llamó desde La Danta para avisarle que David había desaparecido. 
 
   En cuanto al radio, Rubén dijo, con cierto dejo lujurioso, que ya verían cómo se lo pagaría. 
 
   Entre tanto, en La Danta, Aseneth seguía buscando a su hijo. Todos los indicios apuntaban hacia Blanca como principal sospechosa. Llegó a la conclusión de que mató a David porque estaba enamorada de Albeiro y él la rechazó una vez que intentó seducirlo; además, todos en el caserío sabían que Blanca estuvo presa en San Roque, sindicada de asesinar a un ganadero. El día que la capturaron se afeitó el bigote, profirió letanías contra los guardias que la encerraron y practicó una serie de rituales satánicos dentro de la celda. No obstante haberle encontrado el changón, la capucha, los guantes, cinco balas y dos libros de brujería usados para ultimar a su víctima, a los tres días quedó libre por falta de pruebas.
 
   Un día, de madrugada, Vanesa extendía sobre piedras la ropa recién lavada en un manantial. Se disponía a cortar flores del campo mientras se oreaban las prendas cuando oyó un disparo que provenía de la casa vecina. La joven caminó con cautela para observar de cerca lo que pasaba y vio por la ventana a Blanca limpiando sesos, sangre y empacando el cuerpo exánime de Aseneth en un costal de cabuya. Después, la llevó alzada para su casa y dejó el cadáver bajo llave; luego cavó una fosa detrás del galpón, junto a un árbol de papaya y arrastró los restos para arrojarlos al hueco; enseguida tapó, pisó y repisó el túmulo dejándolo parejo. Vanesa corrió despavorida hacia el hontanar,  recogió la ropa y se refugió en una gruta a la que solía huir cada vez que su madrastra quería abusar de ella. Estuvo allí petrificada por lo menos una hora. Al regresar a casa, encontró a Blanca sentada en una mecedora, fumando un tabaco. La grotesca mujer le preguntó qué había escuchado y ella balbuceó que nada, esquivando su mirada sardónica. “Métase en la cabeza que esa señora Aseneth se fue de aquí, ¿entiende, niña?”, sentenció Blanca. Vanesa asintió en silencio y fue rápidamente a doblar la ropa.
 
   Albeiro había ido a trabajar temprano ese día y volvió a la hora del almuerzo. Aseneth no lo acompañó pues pensaba bajar al pueblo para denunciar penalmente a Blanca, por consiguiente, Albeiro no extrañó la ausencia de su compañera sino hasta el otro día. “Debe estar sinvergüenciando”, dijo Blanca impávida cuando le preguntó por ella.
 
   Dos meses después, Eucaris recibió una llamada anónima proveniente de La Danta. Aunque la persona que habló intentó impostar la voz, Eucaris intuyó que se trataba de una mujer joven. “Por acá se dice que Blanca desapareció a David y a Aseneth… ¡No es justo que ella esté desapareciendo a las personas!”, y reveló con exactitud el paraje donde yacían los cuerpos. 
 
   Al otro día, Eucaris llegó a la oficina de Piedad Alzate en la Fiscalía. Contó al revés y al derecho la triste historia de la desaparición de sus familiares y llenó un protocolo de búsqueda con los datos requeridos.
 
   En efecto, los dos cuerpos fueron hallados. La policía judicial encontró la escopeta, la soga y huellas de Blanca en la escena de los crímenes; su culpabilidad en los delitos era evidente; fue privada de la libertad, pero nuevamente se valió de la brujería para salir de prisión a los pocos días. Gracias a ello, la gente le atribuyó poderes mentales y su casa se convirtió en templo de prácticas oscurantistas, aojamientos e imprecaciones. Con el tiempo, Blanca fundó un partido político con más  de  treinta  mil  seguidores que votaron por ella en los anteriores comicios y resultó elegida senadora de la República. Consecutivamente, fue procesada por los delitos de enriquecimiento ilícito y concusión. La Corte Suprema de Justicia la encontró inocente y la declaró libre de cargos.
 
   Actualmente el movimiento tiene cerca de ciento cincuenta mil adeptos, con quienes Blanca coordina su campaña política como candidata para las próximas elecciones presidenciales. 
 
    
 
    
 
   Capítulo 10
 
    
 
   El sainete
 
    
 
   Ahora le tocaba el turno al municipio de Remedios. El proyecto Orquídea, Oro y Tambor, incluía una serie de tres revistas a través de las que se darían a conocer datos históricos, bienes arqueológicos, atractivos turísticos, industria, comercio y patrimonio cultural, con el objeto de promocionar competitivamente productos y encantos de la región.
 
   Ernesto se puso en marcha el 12 de diciembre del 2005, tiempo en el que se  realizaban las tradicionales Fiestas del Oro, La Minería y La Ganadería. 
 
   Uno de sus mayores placeres era viajar en bus; en el interior del vehículo podía aclarar sus ideas, se liberaba de la tensión  contemplando el paisaje, apreciando parvadas de alcaravanes, turpiales y pavas de monte, sintiendo la versatilidad del clima conforme subían o bajaban cadenas de montañas, admirando la sucesión de meandros espumosos e interpretando el carácter autóctono de los pueblos recorridos. 
 
   La hidalga figura de Bárbara Caballero y Alzate,  protagonista de la novela La Marquesa de Yolombó, del escritor Tomás Carrasquilla, tomó cuerpo al pasar por esta población. En la obra quedó plasmada la transición de la vida colonial colombiana en el siglo XVIII hasta el 
 
    
 
   período de la república independiente, fase personificada por reyes, aristócratas y esclavos. 
 
   La gravilla de la carretera se filtraba por las ventanillas entreabiertas llenando de polvo el interior del vehículo. Vallenatos de Jorge Celedón, música tropical de Los Hispanos y boleros de Alcy Acosta, sonaron gran parte del trayecto. Después del municipio de Vegachí, una pequeña vendedora de mandarinas subió a bordo. Frisaba los nueve años de edad. Permaneció estática atenazando el cesto con fruta madura, sin decir nada. Su cabello largo, rizado, caía como una catarata sobre la espalda; llevaba un descolorido delantal y la mirada perdida; se veía tan frágil y a la vez tan fuerte ¿Cuál sería su nivel de vida?, ¿padecía maltratos?, ¿en qué cruda realidad labraba su futuro? El poeta sintió pena por ella, de modo que le compró todo el contenido de la canasta y repartió mandarinas a los que viajaban con él. En Colombia -con cuarenta y siete millones de habitantes de los cuales más de veinte millones viven en extrema pobreza-, la mayoría de la gente primero aprende a aguantar hambre después a hablar. 
 
   Bordeando el corregimiento de Santa Isabel, en estribaciones de la vereda San Cristóbal, un retén militar les hizo detener. Esta clase de controles son frecuentes en las carreteras del país, por eso Ernesto no se inmutó. Papeles en mano, bajó con el resto de pasajeros y se aprestó a ser requisado. Extrañamente, los soldados no exigieron identificación ¡Algo raro pasaba! Un helicóptero sobrevolaba la zona. Había intenso movimiento de tropas en un monte lindante.  Intrigado,  el   poeta   habló   con   un    sargento   para averiguar que
 
    
 
    
 
   ocurría; éste respondió que era cosa de rutina. El chofer caminaba nervioso en torno al carro, propinando ligeros puntapiés a las llantas. Los viajeros presentían que se avecinaba un combate. Inesperadamente, un Black Hawk se posó en el pico del cerro y otra aeronave aterrizó a prudente distancia. Soldados y funcionarios de cuello blanco pisaron tierra, luego avanzaron hacia un improvisado campamento. Los uniformados les guardaron las espaldas apuntando las armas indiscriminadamente. El tránsito de carros se reanudó pasados treinta minutos. Los pasajeros respiraron hondo al darse cuenta de que el alarmante escenario correspondía al proceso de amnistía para mil novecientos veintidós hombres pertenecientes al Bloque Central Bolívar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), de los frentes Nordeste Antioqueño, Bajo Cauca y Magdalena Medio, orden legislativa promulgada por el presidente Álvaro Uribe Vélez, aspirante a la reelección para el siguiente periodo de gobierno y al que Verdad Abierta y la Agencia de Inteligencia de Defensa (DIA), de Estados Unidos, prueban nexos con el cartel de Medellín y la creación del Bloque Metro de las autodefensas, elite homicida engendrada por la mafia a principios de los años ochenta, durante la hegemonía de los carteles de Medellín y de Cali. Siendo gobernador de Antioquia en 1996 y 1997, Uribe auspició la conformación de los sesenta o setenta grupos CONVIVIR (Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada para la Autodefensa Agraria) que operaron en el departamento de Antioquia durante los dos periodos de su mandato (2002 - 2010), Uribe promovió e incentivo   La  “paramilitarización ”   de   la   política   colombiana,
 
    
 
    
 
   permitiendo a  las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, el control de vastas esferas de la vida política colombiana. Varios dirigentes y algunos funcionarios del Estado se beneficiaron de estas alianzas por medio de la intimidación y la acción armada de los grupos paramilitares contra la población civil, alcanzando cargos en alcaldías, consejos, asambleas municipales y gobernaciones así como en el Congreso de la República - cincuenta y seis congresistas han sido involucrados- y otros órganos estatales, quienes filtraron información para facilitar y beneficiar las acciones de estos grupos autores de masacres, asesinatos selectivos, desplazamiento forzado entre otras acciones criminales, con el objetivo de extender su poder en el territorio nacional. “El ciudadano comprueba que el Estado ha prohibido al individuo la injusticia no porque quiera abolirla, sino porque pretende monopolizarla.”
 
   Los altibajos de las trochas terminaron faltando veinte minutos para llegar a Remedios, en la vereda Otú, ameno balneario con calles pavimentadas y diminuto aeropuerto. En lontananza se insinuaba una pendiente poblada de casas, almacenes y cafeterías esparcidas a lado y lado de la vía. El chofer prendió la radio; a esa hora de la tarde, la emisora local, Nordeste Estéreo, lanzaba al aire mensajes  de los parroquianos para sus parientes o amigos, por el precio de mil pesos; algunos de ellos decían: 
 
   “José Correa en la vereda la Ceiba, favor mandar hoy por el costal
 
    donde don Trino. Avisa Mariela Correa.”
 
    
 
   “Para las personas que compraron la rifa de Sandra de una licuadora     y un juego de vasos, que el feliz ganador es Gabriel Agudelo, de Las Brisas, con el número cincuenta y nueve. Informa la responsable.”
 
   “Para Nevardo Pérez en la vereda El Pescado, que saque tres bestias mañana martes, dos en silla y una en aparejo al medio día. Avisa Antonio Pérez.”
 
   “Para Mario Londoño en finca La Esperanza, que la Chilindrina bajó, favor salir por el cuido mañana. Avisa: Guillermo.” 
 
   “Para avisarle a Albany Gil que César Augusto falleció en Medellín, que lo traen para Remedios en horas de la tarde. Avisa: Gilberto Gil.”
 
   “Para Margarita en la Mosquera, que salga a esperar a Juan David, que él va con la vacuna, que madrugue. Avisa el mismo.”
 
   “Para los hermanos Lozano en la vereda El Recreo, que el maíz sí lo compran pero hoy no baja “la escalera”, sacarlo mañana. Avisa  la misma.”
 
   “Se pide el favor a la comunidad de Bominas no matar los caimanes del río, recuerden que estos son animales inofensivos. Informa la comunidad inconforme.”
 
   De un momento a otro, el bus paró en el centro de Remedios, municipio construido sobre un enorme filón de oro. Comentaban que, en el siglo pasado, dos tipos de baja laya cayeron presos en la inspección  de  policía,  localizada  detrás de la Iglesia. Apoyados en 
 
    
 
    
 
   planos de ingeniería empírica hicieron un rudimentario túnel. Cavaron por turnos entre el anochecer y el amanecer consiguiendo llegar a la sacristía, bajo la cual había una fabulosa veta de oro. Los ladrones lograron su cometido, ocasionando daños en los cimientos de las casas vecinas, cuyos muros se agrietaron y vinieron abajo. 
 
   Ernesto se trasladó a Residencias La Plaza, ubicadas en la calle Pérez Colmero. Doña Duberlina, mujer de excesivas carnes que escasamente le permitían caminar, le instaló en una habitación con señal de televisión parabólica y vista a un templo barroco con arcángeles de alabastro sobre las torres. Después de un reanimante baño salió al parque La Libertad, con la cámara Pentax colgada al cuello. Incontables personas bebían cerveza en mesas que desbordaban las aceras. Un reinado de belleza tenía lugar en la calle Real.
 
   Desde las azoteas, la televisión regional transmitía imágenes del certamen. Fiel a su rol de difusor cultural, el poeta tomó fotos de hermosas muchachas venidas de las veredas Martaná, Platanales, Campo Vijao, Carrizal, Maní, La Bonita, Cañaveral y Costeñal. El genotipo de tan bellos rostros no era casual, considerando la influencia genética que la raza anglosajona dejó en esta región del Nordeste antioqueño, rica en oro, plata, sulfuro de cinc, carbonato de hierro, iridio, corindones brutos, cuarzo, clorita y feldespato, minerales que despertaron la codicia de aventureros de todo el mundo quienes trajeron máquinas de vapor, telégrafo, correo, molino californiano e instalaron rieles en las minas, en pleno apogeo de la Revolución Industrial.
 
    
 
   Por recomendación de un transeúnte, Ernesto visitó el restaurante Las Ricuras de Chava y ordenó un delicioso caldo de bagre, después bebió una ginebra en el bar La Sombrilla y se fue a dormir. Al día siguiente emprendió viaje a la mina El Silencio, en uno de los camperos que prestaban servicio en el parque Santa Bárbara. Se bajó en inmediaciones de La Cruzada, en Cuatro Esquinas, e ingresó por la primera entrada a mano izquierda, por una carretera destapada, hasta que llegó al bien custodiado yacimiento de la Frontino Gold Mines. Una vez dentro del complejo aurífero, un minero se presentó como su guía y le condujo hacia un recinto en el que varios obreros se encontraban charlando. Tras explicarles lacónicamente la razón de la visita, el guía le invitó a mudarse de ropa. “es por su seguridad”, dijo, señalando un cuarto angosto. Al salir de la habitación, una linterna acoplada a un casco amarillo, un traje color naranja y un par de botas de caucho constituían su nuevo atuendo. Una rara mezcla de sensaciones invadió su mente: el ansia, el miedo y la curiosidad pugnaron dentro de él cuando abordó una vagoneta, a la que los mineros llaman elevadora o marrana. El camino hacia las entrañas de la tierra se inició al encenderse el motor del herrumbroso vagón. “¡Agache la cabeza que se da contra la roca!”, gritó alguien. Casi a tientas, iluminados por un haz de luz que emanaba de las lámparas, lentamente, metro a metro, fueron surcando la corteza externa de la  tierra con el ronroneo de la marrana como único faro. Después de descender durante interminables minutos, el tiempo se detuvo en el nivel dieciocho. Los demás niveles del socavón, cuarenta y cuatro en total,  unos  mil  doscientos  metros  al fondo, estaban inundados. Sin
 
    
 
    
 
   cruzar palabra, haciendo honor al nombre de la mina, los hombres se dispersaron por el umbroso túnel en dirección Norte y Sur. Entre tanto, el poeta y el guía caminaron por la estrecha carrilera con las botas sumidas en el lodazal. Persistentes hebras de agua caían de las rocas; el aire era denso, casi se podía tocar y el calor destilaba un vapor nocivo. Luego de recorrer unos ochocientos metros por el lóbrego pasillo, llegaron a una ventana descendente. Aquí, en este corte específico, dos machineros perforaron escalonadamente el área con una maquina neumática. A esta altura, la cámara de fotografía parecía utensilio de campaña, lucía añosa, enfangada hasta el diafragma; Ernesto apenas podía respirar, el overol rezumaba sudor y agua. Esquirlas doradas saltaban de la tierra a cada embate del taladro. De cuando en cuando, el fogonazo cegador del flash sacaba del ensimismamiento a los jornaleros, quienes aún no se acostumbraban a la extraña presencia. Una vez hechos los hoyos en la roca húmeda, los mineros saturaron los orificios con Indugel. Este explosivo hizo la voladura, que arrojó unas treinta toneladas de carga. El codiciado metal resplandeció por doquier en medio de la oscuridad. El corazón de Ernesto latió al son de las mortales explosiones y del retumbar incesante. Al final del túnel apareció el malestar con su poder arrasador, haciendo estragos en su deshidratado cuerpo; entonces tuvo la certeza de ir rumbo al infierno. Al notarlo, los mineros fueron en busca de una botella con agua de panela, que bebió con avidez para evitar el colapso. Tras permanecer recluido unas tres horas y media en aquel limbo subterráneo, extenuado, claustrofóbico, loco por ver de nuevo los rayos del sol, mientras esperaba en el seno de la tierra la llegada de la elevadora  para  ganar  al  fin  la superficie, expresó a sus
 
    
 
   compañeros de odisea lo mucho que admiraba su valor e inclinó la cerviz con sincero respeto ante estos portentosos hombres quienes, a base de fuerte trabajo en condiciones infrahumanas, cada día del año arriesgan la vida procurando progreso al país. Antes de abandonar el yacimiento de oro lanzó un sentido ¡Loor a los mineros! 
 
   Fue tal el trauma que, de regreso a Remedios, entró a la tienda de Pompi y se zampó cinco aguardientes, uno encima de otro, sin pasante de ninguna especie. Mientras tanto, los paramilitares se pavoneaban en sus camionetas Toyota, como amos absolutos del pueblo. Pompi salía y entraba con cajonadas de pollos asados pedidos a domicilio en el campamento de los desmovilizados. El escándalo de esa noche no dejó dormir casi a nadie.
 
   El itinerario del poeta había sido cuidadosamente planeado: disponía de una semana para recolectar material acerca de las festividades. Aún quedaban por cubrir exhibiciones de títeres, chirimías, danzas, carrera de carros de rodillo, la feria de ganado vacuno en Puente Roto y la competencia de ciclismo. Casualmente tuvo que modificar el programa pues halló un tema que le apasionaba: la superstición.  Un sujeto enjuto, de cincuenta y un años, estatura promedio, espeso bigote y trato cordial, llamado Jesús Arcángel, se cruzó en su camino. Este hombre nacido en Remedios oficiaba como sepulturero y campanero en la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios. Todos los días daba los toques del alba, del mediodía y del atardecer, asido  al  extremo  de  dos  cables  de  acero  acoplados a la torre. Estando   Jesús   Arcángel   en   su  trajín  de  sepulturero,  horas  antes  de   un   entierro   programado,   a   Ernesto   se     le    ocurrió 
 
    
 
    
 
   preguntarle por historias de espantos o aparecidos, a lo que respondió con lentitud:
 
    - Bueno…, a mí hasta me da miedo contarle..., mire cómo se me 
 
       pone la piel de sólo pensar en eso – señaló Arcángel frotándose el 
 
       brazo  y prosiguió -  Una vez que sepulté a un señor en  horas       
 
       de la mañana, cogí la herramienta, porque en la tarde tenía otro
 
       entierro, la dejé en una carretilla con los palustres, al pie de unos        
 
       osarios... Entonces escuché ruidos y voces dentro de las fosas, 
 
       me arrimé a las bóvedas, puse mucho cuidado pero ya no se oía 
 
       nada.  Cerré la pieza donde mantengo la herramienta, eché llave y 
 
       me fui; por la tarde, que me vine a enterrar el otro difunto, llegué,  
 
       y cuando fui a buscar los palustres, otra vez oí las voces; claro que 
 
        me asusté un poco, aunque soy un tipo tranquilo; puse mucho 
 
        cuidado y descubrí que los gritos y los golpes venían de una casa 
 
        recién construida al otro lado de las tumbas. “¡Eh, esto está muy 
 
        raro!”, me dije y ahí mismo salí a ver qué pasaba - Arcángel se        
 
        detuvo, pasó saliva y continuó – cerca de aquí, viven tres 
 
        hermanos muy pobres venidos de Medellín; el mayor es Arley, 
 
        Libia la que le sigue y Nancy, la menor. Ellos mismos 
 
        construyeron la casita con bloques de barro, pegados con      
 
        argamasa hecha a base de cal, arena, sangre de res y agua; las 
 
         paredes son una mezcla de agua y boñiga encoladas y blanqueadas 
 
        con cal viva; todavía no han terminado de hacer el caballete del 
 
        tejado. Desde que llegó, hace cuatro meses, Nancy ha sido 
 
        inestable en los empleos que ha conseguido; primero se colocó 
 
        en el hospital, después en la panadería y ahora trabaja en un 
 
        restaurante,  como  mesera.  De  pronto  empezó  a  tener 
 
    
 
    
 
         pesadillas, a sudar en las noches, a quejarse de dolores de cabeza y 
 
         de espalda, su salud empeoró, la llevaron donde el médico y no le 
 
         encontró nada malo. Le dio por faltar al trabajo, se veía 
 
         alelada, distraída. Según dijo, estaba poseída por el espíritu
 
         de un hombre y lo describió físicamente. La descripción 
 
         coincidió con un tipo que fue vecino de Libia, en la comuna 13 
 
         de Medellín y al que Nancy nunca conoció porque lo habían 
 
         matado hacía seis años. Cuando Nancy vivió con Libia, el 
 
         hombre ya estaba muerto.”
 
   Ernesto interrumpió a Jesús Arcángel para preguntarle por el nombre del barrio al que se refería.  
 
      - Si la memoria no me falla, creo que es… San Javier.
 
    
 
      - Vea usted, qué coincidencia, yo también vivo en esa parte de la  
 
         ciudad – observó el poeta y le exhortó a continuar.
 
    
 
   Mirando con disimulo el reloj con manilla de plástico, Arcángel reanudó la historia.
 
    - Como le decía, Libia y Arley decidieron hablar con el 
 
       espíritu y le preguntaron: “¿Su nombre es Pedro?” Nancy 
 
       respondió: “No”, Libia insistió: “¿Usted es Rigo, Rigoberto 
 
       Escobar? ”, ahí mismo  Nancy cambió su voz por una más gruesa y 
 
       dijo: “Sí, yo soy Rigoberto y ustedes me tienen que ayudar.” 
 
       Nancy empezó a hablar en otro idioma, luego repitió estas                   
 
       palabras: “Lili, pala, bala”, lo que los hermanos de Nancy    
 
       entendieron como si bajo la escalera de la casa de San Javier, 
 
    
 
    
 
       hubieran sepultado a una tal Lili con una pala, a la que habían  
 
       matado a bala. Mientras Nancy estuvo en trance se mostró 
 
       agresiva, violenta, uso un vocabulario vulgar, hizo preguntas y 
 
       confesiones como ¿Por qué no lo desenterraban?, que estaba 
 
       sufriendo mucho, que no había matado a Lili, que a ella la había 
 
       matado Pacho, quien le contó su crimen, pero él se había 
 
       quedado callado. Cuando Nancy volvió en sí aseguró no recordar    
 
       nada y se quejó de fuertes dolores de cabeza. Al escuchar la 
 
       palabra Rigo, se transformaba. Los hermanos estaban aterrados 
 
       pues no se explicaban cómo Nancy hablaba en otro idioma y con 
 
       voz de hombre y lo peor de todo es que le salía humo de la boca. 
 
       Viendo que el estado físico y mental de la poseída empeoraba, 
 
       los hermanos decidieron llevarla donde un sacerdote quien después 
 
      de hablar con ella a solas les dijo que lo mejor era que viajaran a 
 
      Medellín y fueran directamente a la Fiscalía en busca de ayuda, y en 
 
      caso de que no les creyeran, dieran el teléfono de la curia para que  
 
      confirmaran la versión.”
 
   El relato quedó congelado en cuanto entraron al cementerio varias personas cargando un féretro y requiriendo los servicios del enterrador. 
 
   No obstante haber concertado una reunión con Arcángel para el día siguiente, Ernesto prefirió ir directo a casa de la poseída.  La historia que tenía entre manos valía demasiado para su carrera literaria, tanto que relegó a segundo plano la agenda de la revista. A esa hora, el astro Sol irradiaba  los  últimos fulgores siendo destronado por heraldos de
 
    
 
    
 
   la oscuridad. Ernesto localizó la casa enseguida,  porque  vio  a  Arley clavando tablas en el techo a medio hacer. Charlaron extensamente sobre el problema de Nancy, sentados en costales con aserrín y acompañados de un claro de maíz que Libia les ofreció. Él tenía cerca de treinta y cinco años, delgado, corto de estatura, pelo flechado, ojos brotados y cejas pobladas. Ella tenía unos treinta años, delgada, sin maquillaje, austera en su forma de vestir, seria; parecía una persona agobiada por las circunstancias. No le permitieron ver a Nancy porque había pasado un día terrible y estaba sedada. Así que el poeta llamó a Piedad Alzate al celular, sintetizó el estado de Nancy y la convenció de que era una gran ocasión para dilucidar la verdad en un evidente caso de desaparición forzada; le suplicó que investigara a fondo la misteriosa muerte de Lili.
 
   Libia y Arley se alistaron para viajar a Medellín, con todos los gastos cubiertos por el poeta. Un día después, por la tarde, Llegaron al bunker de la fiscalía donde los esperaba Piedad quien les hizo pasar a su oficina, pidiéndoles que se sentaran y contaran todo desde el principio. Antes, llamó a un abogado lofoscopista para que diera testimonio del informe.
 
   Diez años atrás Libia había comprado una casita en San Javier para vivir con el esposo y sus dos hijos; la mala situación económica la obligó a viajar a Remedios con su hija mayor; en Medellín se quedaron su esposo Uriel y el otro hijo, en la casa donde supuestamente estaba el entierro. Ella trabajaba en Remedios, en un restaurante como jefa de cocinas. Para viajar a Medellín tuvo que pagarle a una señora para que la reemplazara y así no perder el empleo. Arley era obrero y también pidió permiso para ausentarse del 
 
   trabajo; eran personas pobres que vivían de lo que ganaban diariamente. Arley era casado, con hijos y llevaba diez años viviendo en Remedios. Nancy tenía cuatro hijos y estaba separada. Nancy vivió con Libia, en Medellín, después de que la abandonó el marido. Ocho meses atrás, Libia había ido a trabajar a Remedios y Nancy se quedó en Medellín; cuatro meses después viajó al municipio de Remedios. Arley expuso detalladamente el resto de la historia. El abogado del CTI no halló mérito científico para abrir una investigación. Para convencerle, Arley sacó un amarillento mapa dibujado por Nancy durante el trance; se veía una pared, unas escaleras y un punto rojo debajo de éstas, donde aparentemente estaba enterrada Lili. En el exterior de la casa  había un pino bajo el que supuestamente yacían más cadáveres. Visiblemente perturbado, Arley convenció a Piedad de que hablara con Nancy; marcó el número y le contestó un primo quien manifestó que Nancy no estaba, que cumplía una cita donde el médico. Presagiando un posible caso de desaparición, dado que San Javier ha sido una zona violenta, Piedad llamó al antropólogo, al topógrafo, a dos investigadores, un auxiliar de campo y al fotógrafo, para ir al sitio esbozado en el mapa. Explicó a los hermanos de Nancy que era necesario ir en compañía del ejército. Previendo una emboscada contra los investigadores, Uriel, esposo de Libia, habló con alias “Mala Sangre”, jefe de las bandas de la zona, advirtiéndole que la situación no tenía nada que ver con ellos. También lo hizo para evitar que los matones los tildaran de sapos. Al comunicarle al sicario lo que estaba ocurriendo con Nancy, éste arremetió:
 
      - ¡Qué va, si yo conocí a Rigoberto, el man hasta era buena gente! 
 
        ¡Ustedes son unos sapos ¡Cómo nos va a meter a esos perros aquí! 
 
        Todo eso es mentira, ¿o es que no podés entender, bulto de cobre?
 
    
 
   - Si no me cree llame a Nancy y pregúntele por Rigo – Uriel intentó            
 
     persuadir al delincuente.  
 
   En efecto, al otro lado de la línea Nancy se convirtió en Rigo y al vándalo se le pusieron los pelos de punta. 
 
    - ¡Es Rigoberto, a ese man hay que ayudarle! ¿Sabe qué, parce?, cuando vengan los de la Fiscalía ustedes nos hacen señas y nosotros la despegamos – exclamó, arrojando el teléfono como si fuese una brasa que le quemaba. 
 
   A las 11 de la mañana, un camión del ejército con treinta soldados escoltó al equipo de exhumaciones de la Fiscalía hasta la comuna 13. Los militares se bajaron una cuadra antes, para asegurar el perímetro. El sitio quedaba en los extramuros de San Javier, donde no se podía ver en toda su dimensión la parte extrema de la pobreza. Se observaba un hacinamiento de casas con un callejón en la mitad y escaleras por las que había que bajar; a lado y lado estaban las viviendas; en el fondo sobresalía una casita de madera con puerta metálica, edificada sobre un armazón de estacas que a la vez servían de sótano. La casa estaba ocupada por Uriel, su hijo y una señora llamada Cruz Helena, madre de cuatro niños, a la que Libia recogió de la calle, cediéndole el sótano para que se instalara, mismo que habitó Nancy cuando estuvo en Medellín. Los inspectores revisaron el domicilio y se dirigieron al sótano. Las paredes eran de tabla burda, sin cepillar, pisos sin terminar, muy sucios; había dos camas dobles pegadas una a otra y al lado una mesita con un televisor en blanco y negro; junto a las escaleras, de cara al precipicio, sobresalía un pequeño  cuarto de  baño  con  piso  de  retal  de cerámica y tubos de PVC; cerca de la cabecera de las camas había una cocina diminuta, una nevera, un improvisado closet sin pintar y talegos con ropa, zapatos y otros enseres; no había cuadros ni adornos en las paredes y la humedad era palpable. La señora era joven, unos treinta y cuatro años, agraciada. Los moradores del vecindario eran personas trabajadoras, con esperanzas, no se mostraban degradadas.
 
   Los investigadores empezaron a cavar con palas y picos sobre un suelo rocoso, guiados por el mapa dibujado por Nancy. Mientras tanto, Piedad hacía entrevistas precisando: 1. El origen de la casa, 2. Número de habitantes, 3. Indicios de una mujer de nombre Lily, 4. ¿Quién era Pacho? - según el espíritu, Pacho era el asesino de Lili - 5. ¿Quién era Rigoberto? Nadie conocía a Lili o a alguien con nombre afín como Liliana; a Rigoberto Escobar sí lo identificaban, decían que formaba parte de las Bacrim. En lo concerniente a Pacho, era un alias; trabajó como obrero constructor y fue quien edificó esa y varias casas más en el sector; según los vecinos era un sanguinario. En conclusión, había un individuo de la vida real que participó en las matanzas ocurridas en el decenio 1980-90,  por guerras territoriales entre milicias urbanas de la guerrilla y grupos delincuenciales auspiciados por Pablo Escobar, encargados de la distribución y la circulación de drogas en las comunas de Medellín. La pregunta era ¿Qué conexión tenía con Nancy? Originalmente, la casa fue ocupada por Rigoberto y la tía, quienes se la vendieron a Libia. Cuando Rigoberto residió allí, la casa fue refugio de viciosos, extorsionistas y jibaros. Los vecinos no reportaron personas desaparecidas en el lugar, pero aseguraron haber escuchado ruidos cerca  de  la  casa,  llamadas de auxilio de una mujer. También oyeron pasos en las escaleras y las luces se prendían y apagaban solas. Al preguntarles por Nancy la describieron como una persona trabajadora e introvertida. Piedad preguntó si era rumbera o drogadicta, a lo que respondieron que no; al parecer, era una mujer solitaria. De pronto salieron los investigadores sudando, sin camisa y diciendo: 
 
    - Jefe, hemos cavado ochenta centímetros y no hay señales de nada, 
 
      ni girones de ropa, ni huesos, nada, sólo hay piedras y la excavación 
 
      se dificulta porque hay mucha roca, es prácticamente imposible que  
 
      allí esté enterrado alguien.
 
   Nancy había asegurado que el cadáver estaba a cuatro metros de profundidad, pero aquello era prácticamente imposible, dadas las condiciones del terreno. Piedad ordenó que perforaran veinte centímetros más, hasta completar el metro. Estaba preocupada por poner en riesgo las viviendas, originando de paso una avalancha. Al final no encontraron nada. Piedad le dijo a Arley que llamara a su hermana Nancy para que corroborara el sitio exacto del entierro; cuando la llamó, contestó el primo diciendo que ella estaba amarrada a una silla, que le habían hecho un exorcismo y le expulsaron cinco espíritus, entre ellos el de un indio. 
 
   Arley se puso pálido y muy decepcionado vociferó: 
 
    - ¿Ustedes son güevones o qué? Cómo le hacen el exorcismo sin  
 
       haber dado la información completa. 
 
   Poco después, anunció que iba a llamar directamente a Nancy y le marcó; ella contestó y dijo que estaba almorzando en el restaurante; para sondearla Arley pronunció la palabra Rigo y ella respondió…
 
      - No, no, Rigo no quiere hablar ahora, Rigo ya no está, se fue. 
 
   De regreso a la Fiscalía, los investigadores se rieron e hicieron bromas a expensas de Piedad. 
 
     - ¡Si esa casa hablara! - dijo Piedad, contrariada.
 
   Ya se habían registrado cinco exhumaciones basadas en relatos esotéricos, con médiums, y todas habían sido un fiasco, pero ella insistía en documentar estos relatos paranormales con la esperanza de efectuar un caso exitoso para implementar este método como recurso valido de búsqueda en desapariciones forzadas. 
 
   Posteriormente, Piedad envió a Remedios a un grupo de investigadores para que interrogaran a Nancy y averiguaran de dónde había sacado la historia, pues se negó a creer que hubiese inventado semejante enredo para nada, algo debía haber en el fondo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 11
 
    
 
   Pandora
 
    
 
   Soraya salió temprano del apartamento, recogió a su madre y se dirigieron hacia la notaría 12, en el barrio El Poblado de Medellín. Se veía tensa, reconcentrada y conducía rápido, como si el tiempo estuviera en su contra.  
 
   Antes de entrar al despacho del notario irrumpieron varios hombres con brazaletes del Gaula (Grupo Antisecuestro y Antiextorsión de la Policía Nacional), muy bien armados, rodearon a la joven y le preguntaron su nombre; ella respondió sin miedo, presintiendo lo que iba a ocurrir; doña Rosalba se cansó de preguntar por qué detenían a su hija pero no obtuvo respuesta. Los supuestos agentes la esposaron y se la llevaron en un automóvil de color gris sin placas. La atribulada señora llamó a su otra hija,  y la puso al tanto de lo sucedido; ésta la recogió de inmediato y recorrieron una a una las instituciones  de investigación del Estado – F2, Sijin, El Gaula, El CTI y Medicina Legal –  nadie dio razón del paradero de la joven.
 
   Irene se dirigió al apartamento de su hermana y se encontró con “el flaco”, esposo de ésta y del cual tiene una hija pequeña. 
 
   - ¡Vida perra!, los que se  la llevaron no son agentes del Gaula, ni del 
 
     DAS sino paramilitares. Esto es obra de Carlos Castaño que se está
 
    
 
   vengando de nosotros porque muchos de La Terraza -la organización criminal más poderosa de Medellín conformada por más de trescientos hombres, entre ex milicianos, sicarios y ex policías- no quisimos unirnos a los paramilitares y nos está persiguiendo porque tenemos pruebas que lo vinculan a él y al general Santoyo con varios    homicidios - dijo “el Flaco” exasperado.
 
   - Hay que hacer algo para evitar que la maten, entrégueles las pruebas,  
 
      tal vez nos devuelvan a Soraya - exclamó Irene.
 
     - Eso no funciona así. La debieron llevar a una de las fincas de    
 
       Castaño, la mataron y la enterraron o la tiraron al río Cauca, como 
 
       hicieron con varios de mis compañeros.
 
     -¡Maldita sea! ¿Por qué la metió en esto? 
 
     - Ya deje de lloriquear y más bien venga y me ayuda a ver si salimos 
 
       de esta vivos.
 
    “El Flaco” sacó una maleta repleta de fusiles, transmisores, chalecos 
 
     y un gabán antibalas, armas cortas, un fusil de dos tambores con 
 
     capacidad de cincuenta balas de 9 mm a cada lado parecido a una 
 
    Thompson y abundante munición de distintos calibres. 
 
     - Óigame bien: esto que está envuelto no lo puede destapar por nada 
 
       del mundo - ordenó, enseñándole un abultado dulceabrigo rojo. 
 
       Después le dio instrucciones precisas para que desocupara varias 
 
       casas y le entregó los registros de propiedad de dos torres en El 
 
       Poblado que estaban a nombre de él y de su esposa. 
 
   Irene llegó a su residencia, escondió la maleta en el escaparate, se sentó en la cama con la cabeza entre las manos y lloró a cantaros durante un buen rato; luego sacó la maleta, la abrió y observó fijamente el trapo rojo; estaba a punto de abrirlo cuando timbró el teléfono; sin dejar de mirarlo fue a contestar la llamada y escuchó la voz de su hermana hablando en clave:
 
     - ¿Cómo está la perrita? – preguntó refiriéndose a su hija recién 
 
        nacida.
 
     - La perrita la tiene “el Flaco” - contestó Irene e interpeló ansiosa –  
 
       ¿dónde está?   
 
     - En una finca, estoy bien.
 
   Soraya no alcanzó a decir nada más; un sujeto con acento costeño se interpuso en la línea.
 
     - Ella está colaborando mucho, les recomiendo que hagan lo mismo  
 
     - advirtió la voz, luego reinó el silencio.
 
   Irene comprendió que la única forma de salvar a su hermana estaba frente a ella; fue hacia la maleta, destapó el paño rojo y encontró una pistola de dotación de la policía, la examinó un rato y la volvió a guardar, asustada; sintió impotencia ante la evidencia y se dejó dominar por el miedo.
 
   Ocho días más tarde “el flaco”  visitó a Irene y recogió el arsenal. Antes  de  subirse  al  carro  ella  le  contó  que  había  visto  el arma
 
    
 
    
 
    
 
   y él dijo que representaba la vida de muchas personas. 
 
   El 14 de diciembre de 2001, cinco encapuchados de la banda “La Terraza” - entre ellos “el Flaco” - armados con fusiles R-15 y ametralladoras, acudieron a los medios de comunicación y declararon: “Nosotros somos los responsables directos de los asesinatos de Jaime Garzón, Elsa Alvarado y Mario Calderón, del doctor Eduardo Umaña y del profesor Jesús María Valle. Sabemos dónde está el revólver con el que fueron asesinados; a todos ellos los ejecutamos con la misma arma de fuego que conservamos como prueba fundamental y se hará llegar a las autoridades competentes cuando esta sea solicitada. Estamos dispuestos a entregar las pruebas a la justicia así nos metan presos 200 años, porque queremos parar este derramamiento de sangre y deseamos la paz para nuestros hijos.” 
 
    
 
   La banda “La Terraza” fue exterminada por las AUC que también asesinaron a los alias “Felipe”, “Pete”, “el Siberiano” y “Ronald”; después de ello se fue formando otro grupo organizado por alias “Sancocho” – exjefe paramilitar quien fue el primer liberado gracias a los maquiavélicos beneficios de la ley de Justicia y Paz – y “La fresa” – miembro de la banda criminal, “Los Urabeños”-, los cuales entregaron a los pocos integrantes que quedaban. Sólo se escaparon 5 militantes: tres que se dedicaron a vender artículos en el centro de Medellín y dos sujetos adinerados que viajaron a Puerto Rico. 
 
    
 
   Delatado por alias “Sancocho”, “el Flaco” fue abatido el 15 de julio de 2002 en el puente de la Macarena, de la calle San Juan, a manos del CTI.
 
    
 
    
 
   En  abril  de  2004,  en  una  finca  cercana  a  Santa fe de Antioquia, Carlos Castaño fue asesinado por Alias “Monoleche” guardaespaldas de su hermano Vicente - paramilitar y narcotraficante -, quien ordenó matarlo.
 
   El 14 de diciembre de 2012 el general Santoyo, jefe de seguridad del presidente Álvaro Uribe, fue condenado en una Corte de Estados Unidos por paramilitarismo y un juez de la Corte Norte en Virginia, lo envió a la cárcel por 13 años y le ordenó el pago de una multa de ciento veinticinco mil dólares.
 
   
  
 

El jefe de inteligencia del B2 de la Brigada 13 del Ejército Nacional, coronel Jorge Eliecer Plazas Acevedo, aliado del bloque Capital de las Auto Defensas y quien también participó en el asesinato de los investigadores del Cinep (Centro de Investigación y Educación Popular - Programa por la Paz),  Mario calderón y Elsa Alvarado y en el secuestro y muerte del industrial israelí Benjamín Khoudari, se fugó de las instalaciones de la Escuela de Artillería, en el sur de Bogotá, donde purgaba una condena de 40 años. 
 
    
 
   El arma homicida quedó en poder de un policía activo.
 
   Irene tuvo que refugiarse en Cartagena donde vivió once años. Regresó a Medellín con el rostro cambiado y se desempeñó como manicurista en una peluquería.
 
   Soraya lleva 12 años desaparecida.
 
   Una  vez  a  la  semana,  doña Rosalba se  reúne con Las Madres de 
 
    
 
    
 
   la Candelaria en el atrio de  la Catedral de Nuestra Señora de la Candelaria, en el centro de la capital Antioqueña, movimiento constituido en 1999 por un grupo de mujeres afectadas por el conflicto armado, para evitar que sus familiares desaparecidos, secuestrados y asesinados sean relegados al olvido y sus casos sean  derogados por el omnipresente cartel de la impunidad. 
 
   Algunas frases pronunciadas por el humorista Jaime Garzón Forero, asesinado el 13 de agosto de 1999.
 
   “La muerte es el motor de la historia en Colombia” 
 
    “Vivimos en un infierno sin condena”
 
   “Los narcotraficantes son una “lumpenburguesía”, porque se han 
 
     venido  incrustando en el sistema social que tenemos.”
 
   Los líderes ya no surgen ahora los arman ¡QUE MEDIOCRIDAD!”
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 12
 
    
 
   Aquí la verdad es subversiva
 
    
 
   Mi sobrina Laura cumplió 10 años de edad cuando su familia decidió irse para Miami por el “hueco”, ya que el consulado norteamericano les negó la visa por insolvencia económica. Vivían en el corregimiento de San Cristóbal, al Noroccidente de Medellín, en una casa-finca alquilada. La situación económica que atravesaban era insostenible. En Hialeah residían varios parientes: tíos, primos, hermanos que partieron en busca del quimérico sueño americano. Afanados por reunir los medios necesarios para el viaje a México, montaron un ventorrillo callejero y vendieron todas sus posesiones. Llegaron a la capital azteca y un primo que trabajaba en un periódico local les dio albergue. Chirri, el hijo del tío pipe y de la tía Teresa, les enumeró la cantidad de peligros que implicaba tratar de cruzar la frontera sin visa, pero ellos no atendieron razones, estaban empecinados en alcanzar la meta aún a costa de sus vidas. No habiendo argumento capaz de hacerles desistir de tan temerario objetivo, les puso en contacto con un colega que hacía crónicas sobre el tráfico de inmigrantes ilegales a los Estados Unidos, quien les recomendó que siguieran la ruta del Río Grande, la cual conecta a Reynosa, ciudad mexicana  del  estado  de  Tamaulipas,  con  McAllen, población  del Condado de Hidalgo, en el extremo sur de Texas; también les aconsejó que se cuidaran de los “Minutemen”, grupos fascistas compuestos por ex carceleros, neonazis y ex infantes de marina que patrullan las fronteras para cazar a los “mojados” –ilegales- sólo por placer. Les previno sobre las tácticas corruptas de la Policía Judicial Federal Mexicana e insistió en que no revelaran su nacionalidad porque serían sometidos a los peores vejámenes, gracias a la oprobiosa reputación de narcotraficantes que los colombianos heredamos de alianzas entre carteles de la mafia y gobiernos de pérfida moral, quienes a través del carácter viciado de la Constitución y el poder mortífero de las armas – paramilitares y guerrilla - convirtieron a Colombia en un rastrojo estéril en el que ya no germinan cultivos de pancoger, toda vez que los terratenientes de izquierda –guerrilla- y de ultraderecha –autodefensas-, dueños de enormes extensiones de tierras arrebatadas a los campesinos a balazos, ostentan prósperos latifundios sembrados de coca, marihuana y amapola. A prudente distancia, casi invisibles, hienas mimetizadas en altas esferas del poder custodian los intereses de los amos absolutos de la arraigada narcocultura criolla.
 
   Laura, Maritza su madre, Álvaro su padre y su hermano menor, Felipe, abordaron un destartalado colectivo y llegaron a Reynosa, después de catorce horas de viaje. El pueblo se veía descuidado; la gente se mostraba huraña y miraban con recelo a los extranjeros. Se hospedaron en el Hotel Presidente, a cuarenta dólares la noche.
 
   Álvaro salió en busca de alguien que les ayudara a pasar la frontera. Llegó a un parque y un muchacho que lavaba carros se le acercó. Hablaron sin tapujos. El joven le aseguró que el jefe de los “coyotes” -traficantes de indocumentados- haría contacto con ellos y le pidió que no salieran del hotel porque la policía de Monterrey estaba haciendo redadas. Ocho horas después llegó un sujeto de baja estatura, barba rucia y gafas oscuras en una camioneta Dodge Ram. Negociaron el cruce de la frontera por el precio de trescientos cincuenta dólares por cabeza. El elusivo “coyote” los dejó en una casa de dos plantas cerca al Río Grande. Dos tipos de mal talante les llevaron al segundo piso en el que había varios colchones percudidos y una mesa de billar. Los niños no se despegaban de su madre, estaban asustados y hambrientos. El frio era intenso. Maritza les cobijó con un poncho, sacó de la tula un medallón con la imagen de la virgen de Guadalupe y oró en silencio. Los coyotes armaron un cacho de mariguana y se lo fumaron mientras jugaban un chico de billar. Empezaron a llegar más indocumentados, dieciocho en total. Maritza y Laura eran las únicas mujeres del grupo. Los hombres las miraban con lascivia. La temperatura bajó vertiginosamente y el frio alcanzó niveles críticos. Maritza sacó un par de guantes de la valija y se los puso; viendo el estado de indefensión de los demás ilegales, les regaló la poca ropa que llevaba en el equipaje. Eran las dos de la madrugada cuando les hicieron subir a una camioneta con rumbo al Río Claro.  Nadie  podía  hablar.  Un  avión  no  tripulado sobrevoló  el  área  y el “coyote” se  detuvo  abruptamente  en  un oquedal.  Salieron  al  rato  y  atravesaron  un  terreno  despejado hacia el río.  Se  bajaron  de  la  camioneta  y  les  hicieron  ocultar bajo  unos  ramales.  El  conductor  y  su ayudante prepararon un bote inflable, subieron a nueve ilegales y los transportaron a la otra orilla; después regresaron por los que faltaban. Anclaron en  Hidalgo, en un campo atestado de naranjos. Había una casa grande a ciento treinta metros de distancia y se oían perros ladrar. Todos corrían entre la hierba. Maritza era la única rezagada. Su pie quedó atascado en una grieta y se dobló el tobillo. Álvaro le extendió la mano para ayudarla a salir del atolladero pero se quedó con el guante en las manos. Después de mil fatigas, logró cargarla pero perdieron el rastro del grupo, incluidos Laura y Felipe; no sabían qué dirección seguir y los perros se acercaban apresuradamente. Caminaron sin rumbo hasta que divisaron la camisa blanca de dril que Felipe llevaba puesta, pero Maritza no resistía más y todavía faltaba un gran tramo para alcanzarlos. Pasando el cultivo de naranjas los “coyotes” encontraron un sitio seguro para descansar. Al darse cuenta de la ausencia de sus padres, Felipe y Laura fueron en su busca y los hallaron rengueando en la pradera. Al notar que Maritza tenía luxado un tobillo el “coyote” la paró en seco y le dijo que no podía continuar porque ponía en riesgo a los demás. Si no hubiese sido porque los dieciocho mojados se opusieron y prometieron cargarla por turnos, la familia López no habría podido terminar la travesía. Los campos sembrados de naranjas quedaron atrás. Ahora les tocaba cruzar la expressway, una superautopista con ocho carriles y un peaje al fondo. Había poco tráfico  de  vehículos  a  esa  hora.  Los  últimos  en  pasar  fueron Felipe y Álvaro.   En   la   mitad   de  la  vía   Felipe  dio  un  traspié  y  cayó  al suelo,  se  incorporó  rápidamente  pero  no  pudo  evitar  ser  visto por el conductor de  un  vehículo  que  pasó  cerca.  Pensaron  que  iban  a  dar  parte  a la policía  pero  siguió  de  largo.  Entraron  a  un  bosque  en  donde comieron  y  descansaron  por  espacio de  diez  minutos.  Luego  pasaron   por    una    estación   de bomberos; a pocas cuadras permanecían estacionadas dos casas rodantes a las que los “coyotes” los obligaron a subir. Esperaron hasta el amanecer y fraccionaron el grupo: unos iban para Houston, otros para New York y así sucesivamente. Los López se quedaron en McAllen. Salieron por la parte de atrás de unas bodegas e ingresaron a un extenso condominio. Algunas personas fumaban plácidamente en los balcones. Se alojaron en un hotel a cinco minutos de la ciudad. El dueño, un hindú, les pidió identificación. Maritza sacó un carné del seguro social y lo engatusó hablando un inglés improvisado. El propietario quedó fascinado con su manera de ser y los dejó pasar sin reparos. Llamaron a la Greyhound y les informaron que el autobús salía a las 6:30 de la tarde. Tres días después llegaron a la terminal de buses de Miami, donde Martha, nuestra hermana mayor, les esperaba. En Colombia, permanecíamos reunidos en torno al teléfono esperando noticias de ellos. Con excepción de mi madre, todos teníamos la certeza de que no iban a lograr pasar la frontera y los imaginábamos presos en una cárcel mexicana, malheridos o ahogados en el lecho del Río Bravo. Al saber que llegaron sanos y estaban a buen resguardo en el domicilio de Martha, nos liberamos del agobio de una pesadilla de evolución lenta, fatal y progresiva.
 
   Alrededor de seis meses estuvieron refugiados en el  apartamento de Martha, en Kendall, hasta que un paisano les dio empleo poniendo pisos en lujosas residencias de Coral Gables.
 
   Laura y Felipe entraron al colegio y alcanzaron la adolescencia absorbiendo los estereotipos de una cultura alienada por el mercado de consumo. Pero la ilusión del poder adquisitivo y su efímero efecto de confort, no eran suficientes para emancipar el miedo desatado por dentro. Cada vez que alguien timbraba a la puerta o escuchaban el resonar de las sirenas, corrían a esconderse pensando que los agentes de Emigración les iban a detener para deportarlos. Como el miedo se alimenta de miedo y se mueve en zigzag a través de las entrañas, trataban de pasar inadvertidos deambulando por las calles cual sombras doblegadas por el temor  y el olvido.
 
   Laura arribó a la juventud sumida en un laberinto de búsquedas. Heredó de su madre el desapego por las cosas temporales, la templanza y la pasión por las artes manuales. De repente, quiso trascender el ingenuo vivir y empezó a cuestionarse; era tiempo de romper moldes, explorar el inconsciente y liberar los instintos. Un día llegó tatuada con símbolos que exhibía como si fuesen cencerros anunciando su metamorfosis existencial. Se pintaba de negro la boca y las uñas y enarboló una bandera acorde a su sensibilidad: adoptó la subcultura gótica como insignia ontológica. Desde luego, no se trataba de una revolución personal de fondo sino de una fugaz exaltación juvenil.  
 
   En un concierto de Slayer  conoció a Chuki, mote de Juan David Restrepo, colombiano descendiente de judíos que integraba un grupo de música metálica, y las dos almas convergieron en el horizonte de sus trascendentales apostasías. Luego de tres años de noviazgo, el gobierno de los Estados Unidos le negó asilo político a los padres de Chuky,  así  que  decidieron  casarse  e  irse con ellos para Israel. Para contraer matrimonio, Laura renunció a la religión cristiana e hizo un curso de conversión de un año en una sinagoga conservativa en Kendall, leyó la Tora y recibió otro nombre: Naomi Batsara, que en hebreo significa Naomi hija de Sara. El milenario conflicto árabe-israelí no fue obstáculo para detener a los enamorados.  Durante un año vivieron en un Kibutz  ubicado entre Rejovot y Ramla, a cuarenta y cinco minutos de Jerusalén, con inmigrantes rusos, americanos, indios, húngaros, centroamericanos, franceses, etcétera. En esta torre de Babel, todos trabajaban sembrando algodón, naranja, mandarina, batata y remolacha, en una gran fábrica agrícola. Habitaban un edificio de piezas separadas, baños y cocina comunales y un comedor general. Laura se inscribió en un programa para aprender hebreo. Su amor por los gatos la llevó a recoger a tres felinos enfermos que introdujo clandestinamente al Kibutz. Les curó las heridas y los alimentó con su propia ración de comida. Aun cuando la salud de los animales no progresaba significativamente, ella se esmeraba en salvarles la vida. Al salir del cuarto, los dejaba ocultos en un baúl. Un día llegó y encontró el rastro vacío. Los buscó por doquier pero no halló nada. Un latino le dijo que había visto a los rusos merodeando ese día por su habitación. Laura les enfrentó y armó tal escándalo que todos los residentes tomaron parte en el altercado. Sin el más mínimo asomo de arrepentimiento, los rusos confesaron que habían incinerado a los gatos porque tenían sarna. Tras ser amonestada protocolariamente por las directivas de la institución, Laura juró vengarse de los culpables. Averió sus bicicletas y cuando prestaba servicio en la cocina, revolvía grandes porciones de ají y de pimienta en sus comidas.
 
   Al cumplir un año, Laura y Chuky abandonaron el Kibutz y fueron a vivir con sus padres en Tel-Aviv. Ella se empleó aseando yates y en el poco tiempo libre que le quedaba estudió Historia del Arte y Literatura Francesa; transcurrido un semestre se matriculó en la Escuela de Fotografía y Artes Escénicas, mientras su esposo trabajaba limpiando casas. Entre tanto, el padre de éste enfermó gravemente y quiso venir a morir a su tierra natal, Cali, y Juan David le acompañó. La relación de Laura con su suegra y su cuñada se resintió durante la ausencia del joven. Cuando regresó, Laura lo “llamó a rebato”, le conminó a vivir lejos de su familia y arrendaron una pieza en un extremo de la ciudad. En eso, se desató la Segunda Guerra de Líbano entre las Fuerzas de Defensa Israelíes y el brazo armado de la organización chiita Hezbolá. 
 
   Estando la pareja acampando con varios amigos en las afueras de la ciudad, a las dos de la mañana, vieron pasar un poderoso avión de combate F-161, versión Sufa, de la Fuerza Aérea de Israel. Conscientes de la situación del país, liaron los bártulos y se fueron por el primer camino que encontraron convencidos de que los llevaría a la carretera principal.  Una hora más tarde, desembocaron en un cementerio atiborrado de murciélagos. No tuvieron más remedio que esperar las primeras luces del día, apiñados en un mausoleo; al regresar a la ciudad, se enteraron del reciente bombardeo al aeropuerto del Líbano. Una psicosis de muerte inminente cobraba fuerza en el pensamiento de Laura cada vez que escuchaba el estallido apocalíptico de los misiles. 
 
   En el punto más crítico de la conflagración entre judíos y la Yihad árabe,  Chuky  fue  enlistado  en el ejército, donde ensambló máscaras de gas y preparó inyecciones de atropina, antídoto extraído de la mandrágora y la belladona para contrarrestar los efectos tóxicos del Sarín, VX y Tabun, agentes nerviosos utilizados como armas químicas por los sirios. Entre tanto, Laura siguió trabajando de día y estudiando cine en las noches en una academia llamada Cámara Oscura. 
 
   Después de prestar servicio militar, Chuky se dedicó a la música y conformó una banda de heavy metal. La actividad nocturna y las permanentes giras del grupo de rock fueron causas suficientes para distanciar a la pareja. Laura se separó de su esposo y fue a vivir con una compañera de estudio. A través de ella conoció a Alik Kuzmin, un joven ruso graduado en producción cinematográfica. No obstante haberle declarado la guerra a los rusos tras el macabro incidente de los gatos, Laura se dejó conquistar por Alik, quien perdidamente enamorado se disfrazaba de príncipe y le llevaba ramos de rosas con rocío de diamantes. Ahora viven juntos y comparten la pasión por el cine. Su dedicación y entusiasmo por el séptimo arte no tiene límites. Varias veces, Laura se comunicó conmigo y me pidió historias para producir una película. Le dije que estaba escribiendo La Amapola no Tiene la Culpa y que apenas comenzaba el tercer capítulo, de modo que debía esperar a que terminara. Ante su insistencia, le envié un opúsculo recién desempolvado. Entre todas mis sobrinas, Laura siempre fue mi preferida, ya que vivió varios años en mi casa y prácticamente la vi crecer. Ya hecha una mujer, graduada, con una relación sentimental estable y conservando intacta su  risa  de  cascabel,  en  diciembre  del  año  pasado  (2012),  Laura decidió venir con Alik a Medellín a visitar a sus padres, quienes hartos de sobrevivir como prófugos en Miami, regresaron a Colombia hace seis años. Para entonces, yo había terminado la novela. Les di dos copias de La obra. Mientras ella le traducía al hebreo, él tomaba nota. Varias veces nos reunimos para esbozar el anteproyecto: ¿Sería un largo metraje o un documental?, ¿se filmaría aquí o en Israel?, ¿de qué recursos técnicos y económicos disponíamos?; una cosa sí quedó clara: cualquier cambio en el guión, tendría que ser aprobado por mí. Conforme avanzábamos en la elaboración del plan, la fogosidad y el profesionalismo de ambos destellaban. Francamente el paso que imponía este par de jóvenes era difícil de seguir para un hombre de mi edad, pero el deseo vehemente de ver publicada la historia me infundió aliento extra. Quería revelar la verdad de los hechos de los que, en la mayoría de los casos, fui testigo de excepción, aun sabiendo de antemano el precio que debía pagar por mi osadía. Las bases estructurales de la empresa quedaron delineadas, sin embargo, ellos no conocían como yo el entramado de la problemática local; si bien es cierto que en el Medio Oriente viven en perpetua guerra, la configuración sociocultural y sociopolítica de los enfrentamientos es diametralmente opuesta, entre otras cosas, porque los colombianos nos matamos más por razones de la calidad de vida y de las relaciones sociales que por lograr el control del Estado. Creí conveniente tratar de sensibilizarles enseñándoles ciertos aspectos de la realidad nacional. Inicié la capacitación llevándoles a la comuna 13, pero las fronteras invisibles – territorios de guerra establecidos por bandas  criminales   dedicadas  a  la  extorsión, el secuestro, el microtráfico de estupefacientes y el homicidio selectivo - no nos permitieron llegar sino hasta Belencito Corazón. Fue preciso ver el escenario desde lo alto, subidos en una cabina del Metro Cable. Después fuimos al museo Casa de la Memoria o Memoria Destierro del Olvido, localizado en el parque Bicentenario y creado por la Alcaldía de Medellín y su programa de Atención a Víctimas del Conflicto Armado. En el atrio se levantan diversas columnas con faros en las puntas; cada columna consta de cuatro segmentos que giran independientemente; en cada giro se exhiben historias de víctimas de masacres, desaparición forzada y desplazamiento. Al entrar al recinto, un túnel se abrió y un diluvio de imágenes apareció proyectado en las paredes, mientras un juego de luces y sombras fulguraron en el ámbito, y durante todo el trayecto, un sinfín de avasallantes imágenes de víctimas del conflicto nos ilustró. 
 
   Al concluir esta catarsis, salimos para el parque San Antonio, en la Avenida Oriental, en el que veintiuna personas perecieron y noventa y nueve quedaron gravemente heridas cuando, en junio del año 1995, una bomba con quince kilos de dinamita explotó durante una feria artesanal y una fiesta denominada “yo soy Cartagena”. La orquesta se encontraba tocando en el costado Sur, al lado del Torso, una de las esculturas de Fernando Botero. La carga explosiva detonó en el costado Oriental, junto al Pájaro, otra obra del artista antioqueño, comprada por el municipio de Medellín y la empresa privada por ochocientos mil dólares. Parados frente a lo que quedó del ave como prueba tangible de la crueldad humana, Laura, el ruso y yo leímos en una placa metálica los nombres de los inmolados.
 
   En compañía de un aplastante silencio, nos dirigimos hacia el museo de Antioquia, en la Avenida de Greiff. Al frente de la fachada principal del museo, en un perímetro de siete mil metros cuadrados se exhiben veintitrés monumentales esculturas donadas por el pintor. Turistas venidos de todas partes del mundo recorren la Plaza Botero; compran objetos típicos, comen helados de macadamia y velitas con coco y se toman fotos con Adán y Eva, La Mujer con Espejo, el Rapto de Europa y el Caballo con Bridas. En el año 2000, el escultor paisa regaló ciento veintitrés obras a la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá y ciento treinta y siete al museo de Antioquia. ¿A qué tanta generosidad? ¿Acaso tiene relación este noble acto filantrópico con la corrupta política? Lo cierto es que el hijo del maestro Fernando Botero Angulo, Fernando Botero Zea, fue implicado, junto a gran parte de la clase dirigente de la época, en el proceso 8.000, nombre del conocido proceso judicial iniciado contra el ex presidente de la República de Colombia, Ernesto Samper Pizano, inculpado de recibir financiación del narcotráfico para su campaña presidencial. En el 2002, se abrió otro proceso contra Botero Zea por el hurto de más de ochocientos millones de pesos destinados a la misma campaña presidencial, los cuales fueron empleados en la compra de una finca en Tabio, municipio al norte de Bogotá. En ese mismo año, la Fiscalía lo condenó a dos años y medio de prisión, pero el Juez 37 de la capital colombiana revocó la condena. Un año después, el Tribunal Superior de Bogotá ratificó la sentencia de Botero, que dijo que llevaría su caso a cortes de justicia internacionales. En enero de 2007 la Corte Suprema de Justicia convalido el fallo del Tribunal. 
 
   El hijo del maestro Botero vive actualmente en la Ciudad de México, funge como director del Grupo Editorial Estilo México, que edita la revista Espacio Corporativo, y otras publicaciones de marcas como Peyrelongue. Las autoridades colombianas reportaron a la Interpol el caso con una circular azul. Cómodamente Instalado en su oficina de la colonia Polanco, el ex ministro de Defensa de Colombia, Fernando Botero Zea, manifestó: "Yo soy mexicano, nací en la calle Kansas número 7 en la colonia Nápoles, y quiero seguir con la revista Estilo México, no tengo por qué pensar en la extradición.” 
 
   La impunidad es quizás una de las instituciones más sólidas del país; basta recordar las trescientas treinta y tres masacres cometidas por el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, que han dejado en curso más de cien mil demandas contra el Estado por más de ciento veintinueve billones de pesos; el crimen del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán, caso en el que no hubo detenidos y cuyo único sospechoso fue asesinado por la multitud; la toma guerrillera del Palacio de Justicia en Bogotá, que arrojó un saldo de noventa y ocho muertos, entre ellos once magistrados y once civiles desaparecidos. Antonio Navarro Wolff Y Gustavo Petro, ex militantes del grupo insurgente M-19 y coautores de la matanza, en vez de ser condenados por la justicia ahora ejercen como secretario de gobierno y alcalde de Bogotá, respectivamente; el magnicidio de Luis Carlos Galán Sarmiento en el que el ex ministro de justicia Alberto Santofimio fue acusado de concertar el homicidio junto con miembros del cartel de Medellín y quedó absuelto por obra y gracia del nefando contubernio 
 
   entre el poder ejecutivo y el judicial; el asesinato del dirigente conservador Álvaro Gómez Hurtado, al que el capo del cartel del valle, alias 'Rasguño', vinculó al ex presidente Samper y al actual gobernador de Santander, Horacio serpa Uribe. En fin, la lista es interminable.
 
    
 
   Antes de continuar la excursión, nos detuvimos en el Astor y comimos turrones y “Besitos de Negra”. Eran las tres de la tarde. Yo había acordado verme con Piedad Alzate en la entrada del bunker de la fiscalía a las cuatro, para que nos mostrara la materia prima de la prolífica industria de la iniquidad. Alik se antojó de una arepa de chócolo que vio asándose en la parrilla de un expendio de comidas rápidas y cuando nos dimos cuenta faltaban diez para la cuatro. Cogimos un taxi y llegamos tarde a la cita. Piedad nos esperaba algo disgustada en una de las puertas del imponente fortín. Le presenté al ruso y a mi sobrina Laura, quienes se sorprendieron al verla pues deliberadamente decidí no mencionar este encuentro. Piedad nos guío a partir de ese momento. Al entrar, nos requisaron hasta el fondillo de los pantalones y debimos consignar nuestros datos personales en un gran libro. Luego nos trasladamos a las oficinas del grupo de Identificación Humana, por uno de los corredores de este moderno reducto, construido para resistir ataques terroristas y conformado por siete bloques con muros que alcanzan los sesenta centímetros de grosor y con espacios arborizados, jardines y espejos de agua. Una antropóloga que exhibía en su mesa de trabajo un pequeño árbol de navidad con calaveras de caolín en lugar de las tradicionales bolas de cristal, nos proporcionó batas y tapabocas y se unió a la expedición.
 
    
 
   En seguida pasamos al laboratorio de Identificación. Un olor a grasa rancia se sintió al instante. Piedad nos explicó que los cadáveres que ingresan allí provienen de fosas clandestinas, donde los actores del conflicto los inhuman después de ejecutarlos. Mientras Piedad hablaba, Laura traducía al hebreo. Un odontólogo hacía la autopsia oral a un cráneo. “Por medición se obtiene el rango de edad, sexo y el patrón racial de la víctima”, dijo Piedad, posesionada de su papel de instructora. Ingresamos al Cuarto de Recepción Ósea; falanges, esternones, clavículas, astrágalos, cráneos y toda clase de huesos humanos lavados y secados reposaban sobre una mesa. “Este es Chucho; al pobre le dieron tres tiros en la cabeza”, dijo la antropóloga enseñando un cráneo con un orificio en el parietal y dos en el occipital. Docenas de bolsas rojas con restos óseos esperaban ser procesados en anaqueles. Tras una vitrina se observaban camisetas, zapatos, manillas en espiral, escapularios, botas pantaneras, pretinas de pantalón, chancletas, brassieres, sudaderas, prótesis dentales, y escapularios tejidos, prendas y accesorios que llevaban puestas las víctimas al morir. Francamente, no me conmovieron los esqueletos tanto como aquellos objetos personales expuestos en el aparador. A través de cada atuendo pude entrever el horror que seguramente vivieron aquellas personas antes de ser masacradas. Por último, fuimos a unas oficinas donde había peritos coordinando con familiares de víctimas la entrega de restos de parientes desaparecidos y encontrados por la fiscalía en fosas comunes e identificadas con pruebas de ADN.
 
    
 
   La fiscalía habla de sesenta mil desaparecidos; las ONG dicen que son noventa mil y la comunidad internacional asevera que son más de
 
   ciento veinte mil. De cualquier forma, estas cifras superan considerablemente el número de desaparecidos registrados durante las dictaduras de Chile y Argentina juntas.
 
    
 
   Salimos de este anfiteatro con el convencimiento de que era nuestro deber mostrar al mundo la política de exterminio masivo llevada a cabo por el Estado, los paramilitares, la guerrilla y la mafia en Colombia. Inmediatamente llamé a Juan José Duque, un viejo amigo que fue director de Extensión Cultural y que ha sido actor y promotor de cine regional. Le conté sobre mi nuevo libro y el proyecto que teníamos en mente. Le pareció una excelente propuesta y me pidió una sinopsis para llevarla a Supravisión, una entidad sin ánimo de lucro que opera con recursos del Estado y promueve el cine local y para la cual había realizado varios estudios técnicos. Al otro día le hice llegar a su despacho un sobre de manila con los datos del proyecto. El 18 de diciembre, Juan José me llamó y me dijo que estuviera pendiente porque los directivos de Supravisión se iban a comunicar conmigo. El 23 de diciembre, un señor de apellido Londoño me habló por teléfono y dijo que su empresa estaba dispuesta a financiar el 50% de la película y me citó para el día siguiente, a las diez de la mañana, en el antiguo edificio de la gobernación. Cuando les di la nueva a Laura y a Alik, saltaron, bailaron y me abrazaron. Todos estábamos felices, la película era un sueño hecho realidad. Alik iba a financiar el 20%, Cámara Oscura el 30% y Supravision aportaría la otra mitad. Hicimos posible lo imposible, mi obra por fin seria puesta en escena. Un par de alas brotaron   de  mi  espalda,   sentí   que   podía   volar   y   rejuvenecí asombrosamente. Al otro día, llegué puntual al Palacio de Calibío. Entré al edificio con aspecto de abadía y subí lentamente por las gigantescas escaleras hasta el Salón de la Asamblea; cuatro sujetos me esperaban adentro. De golpe, la enorme puerta se cerró tras de mí para siempre. 
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